Книга Письмо для тебя, страница 4 – Avero Stories

Лиза купила. Читала вечером — и что-то, что было сжатым, немного разжалось.

Был ещё старик на набережной — каждое утро в одно и то же время, с термосом и газетой. Они кивали друг другу — молча, но это был уже своего рода разговор.

Была Маринка из кафе «Якорная стоянка» — девушка лет двадцати пяти, которая работала официанткой и была из тех людей, что умеют разговаривать с незнакомыми легко, без натуги.

— Вы давно приехали? — спросила она однажды.

— Месяц почти.

— Нравится зимой?

— Да. Тихо.

— Летом жутко, — доверительно сказала Маринка. — Туристы везде. Я летом не выхожу — только работаю. А зимой — жизнь.

Лиза думала об этом. Летом — туристы, суета, всё напоказ. Зимой — настоящее.

Может быть, она тоже — зимнее существо. Может быть, ей нужна была именно эта тишина.

Третье письмо было другим.

Не по форме — та же бумага, тот же почерк. Но по содержанию.

«Что ты бросила в Москве, кроме того, от чего убегала?»

Лиза перечитала трижды.

Потом убрала письмо и пошла варить кофе. Потом вернулась к письму.

Что ты бросила, кроме того, от чего убегала.

Это был вопрос. Не совет, не наблюдение — вопрос. И он был неудобным, потому что предполагал, что она чего-то бросила. Не убежала — бросила.

Она думала честно.

Антона — да, его она оставила. Работу в офисе — да, перешла на удалённую, это было одновременно и бегством, и... чем ещё? Москву — да.

Но что она бросила, кроме того, от чего убегала?

Подругу Аню — они давно не разговаривали. Не поссорились, просто — отдалились, и Лиза не делала ничего, чтобы это остановить. Рисование — она рисовала в институте, хорошо рисовала, потом перестала, потому что «некогда». Книги — читала мало, всё время некогда. Привычку ходить на выставки, которую любила когда-то.

Она бросила части себя — не намеренно, по-маленькому, по одной.

Это было неприятным открытием.

Но честным.

В конце декабря Лиза начала искать автора.

Не лихорадочно — спокойно. Просто: кто это?

Она думала логически. Письма знали её имя и адрес — значит, кто-то сообщил их. Тётя Рая? Она спросила.

— Тётя Рая, вы кому-нибудь давали мой адрес здесь?

— Нет, а что? — немного обиженный тон: не доверяет?

— Просто пришли письма. Незнакомые.

— Письма? — Тётя Рая оживилась. — Какие?

— Странные. — Лиза подумала. — Просто... советы.

— Советы? — Тётя Рая задумалась. — Нет, никому не давала. — Пауза. — Погоди. Я Валентине говорила, что племянница приедет. Валентина — соседка, она всё знает, там уши на весь подъезд. Может, она кому разболтала?

Валентина. Лиза записала.

Она поговорила с Валентиной в следующий раз, когда та вышла из квартиры напротив — пожилая женщина в цветастом халате с кошкой под мышкой.

— Здравствуйте. Я Лиза, племянница Раисы Ивановны.

— Знаю, знаю! — Валентина обрадовалась, как радуются новому разговору. — Она говорила! Как тебе у нас?

— Хорошо. — Лиза перешла к главному: — Валентина... как вас по отчеству?

— Петровна. Но можно просто Валентина.

— Валентина, вы кому-нибудь рассказывали, что я приехала?

— Да всем! — весело сказала Валентина. — Тут же мало кто приезжает зимой. Событие! — Она чуть сникла: — А что, нельзя было?

— Можно, конечно. Просто мне приходят письма. Анонимные.

— Письма? — Валентина задумалась серьёзно. — Кому я говорила... Маринке с первого этажа говорила. Семёну из пятого — он на почте работает. Нинке из книжного...