Онлайн книга «Жена путешественника во времени»
|
– Папа? Тишина. Открываю дверь и встаю на пороге. – Папа? Он сидит спиной ко мне на кровати. Он не шевелится, я какое-то время стою на пороге, но не могу заставить себя войти в комнату. Наконец захлопываю дверь и иду к себе. – Это была только твоя ошибка, только твоя,– сурово выговариваю я своему другому «я». На нем надеты джинсы, он сидит на стуле, сжав голову руками. – Ты знал, ты знал, что это случится, и не сказал ни слова. Где твое чувство самосохранения? Что, черт тебя возьми, с тобой случилось? Какой смысл знать будущее, если не можешь защитить себя хотя бы от таких мелких унизительных вещей… – Заткнись, – бурчит Генри. – Просто заткнись. – Я не заткнусь, – говорю я, срываясь на крик. – Ты понимаешь, тебе нужно было просто сказать… – Послушай, – покаянно смотрит он на меня. – Это было как… как тогда, на катке. – О черт! Пару лет назад я увидел, как в Индиан-Хед-парке маленькой девочке попало в голову хоккейной шайбой. Это было ужасно. Позднее я узнал, что девочка умерла в больнице. И потом начал возвращаться в тот день, снова и снова, хотел предупредить ее маму – и не мог. Я как будто был зрителем в кино или привидением. Я кричал: «Нет, заберите ее домой, не позволяйте ей кататься, заберите ее, она ушибется, она умрет» – и понимал, что эти слова были только в моей голове, и все шло, как и раньше. – Ты говоришь об изменении будущего, – говорит Генри, – но для меня это прошлое, и, насколько я знаю, с этим ничего нельзя сделать. В смысле, я устал, и вообще, я пытался, и поэтому все так и вышло. Если бы я что-то не сказал, ты бы не встал… – А зачем ты что-то сказал? – Потому что так надо. И ты тоже так сделаешь, вот увидишь.– Он пожимает плечами. – Это как с мамой. Несчастный случай. Immer wieder [24] . Снова и снова, постоянно одно и то же. – Собственный выбор? Он встает, подходит к окну и стоит, глядя на задний двор Татингеров. Я просто разговаривал с собой, пришедшим из тысяча девятьсот девяносто второго года. Он рассказал кое-что интересное: он сказал, что думает, что когда ты в настоящем, во времени, есть только собственный выбор. Он говорит, что в прошлом мы можем только то, что уже сделали, и если мы оказываемся там, по-другому быть не может. – Но где бы я ни был, это мое настоящее. Разве я не могу решать… – Нет. Видно, нет. – А что он сказал о будущем? – Ну, давай подумаем. Ты идешь в будущее, что-то делаешь и возвращаешься в настоящее. Тогда то, что ты сделал, это часть твоего прошлого. Возможно, это тоже неизбежно. Я чувствую дикое сочетание свободы и отчаяния. Я вспотел; он открывает окно, и в комнату влетает холодный воздух. – Но тогда я не отвечаю ни за что, что я сделал не в своем настоящем. – Ну наконец-то,– улыбается он. – И все это уже случилось. – Да, что-то в этом роде. Он проводит руками по лицу, и я вижу, что ему пора начинать бриться. – Но он сказал, что ты должен вести себя так, как будто у тебя есть этот свободный выбор, как будто ты ответствен за происходящее. – Почему? Разве это имеет значение? – Очевидно, если ты делаешь по-другому, все будет плохо. И неправильно. – Он это на своем опыте знал? – Да. – И что произойдет дальше? – Отец не будет разговаривать с тобой три недели. И это, – он указывает рукой на кровать, – это придется прекратить. – Хорошо, – вздыхаю я. – Что-нибудь еще? – Вивиан Теска. Вивиан – это девушка из математического класса, о которой я постоянно думаю. Я ни разу с ней и словом не обмолвился. – Завтра после урока подойди к ней и пригласи ее на свидание. – Я ее даже не знаю. – Поверь мне. Он улыбается так, что я задумываюсь, почему, черт возьми, я должен ему верить, но верить хочется, и я соглашаюсь. – Мне пора. Денег дай. Я протягиваю ему двадцать долларов. – Еще. Я даю еще двадцатку. – Больше нет. – Ладно. Он одевается, выбирая вещи, против исчезновения которых я бы не возражал. – Пальто возьмешь? – Я протягиваю ему перуанский лыжный свитер, который всегда ненавидел. Он делает гримасу и надевает его. Мы идем к задней двери квартиры. Церковные колокола звонят полдень. – Пока, – говорит другой я. – Удачи, – говорю я в ответ, странно тронутый видом себя, уходящего в неизвестное, в холодное воскресное чикагское утро, чужое и незнакомое. Он топает по деревянным ступеням, а я возвращаюсь в тихую квартиру. 17 НОЯБРЯ 1982 ГОДА, СРЕДА/28 СЕНТЯБРЯ 1982 ГОДА, ВТОРНИК (ГЕНРИ 19) ГЕНРИ: Я на заднем сиденье в полицейской машине в Зионе, Иллинойс. На мне наручники и ничего больше. Внутри машина вся провоняла сигаретами, кожей, потом и еще каким-то запахом, который разобрать не могу, но он присущ именно полицейским машинам. Запах дикого страха, я думаю. Левый глаз у меня заплыл и не видит, грудь в синяках, порезах и грязи из-за того, что один из двух полицейских, тот, который поздоровее, засунул меня в бак, полный битого стекла. Полицейские стоят рядом с машиной и разговаривают с соседями, по крайней мере один из которых точно видел, как я пытался вломиться в белый с желтым викторианский дом, рядом с которым мы припаркованы. Я не знаю, в каком времени я очутился. Я здесь около часа и напортачил по полной. Я очень голоден. Очень. Я сейчас должен быть на семинаре доктора Куэри по Шекспиру, но уверен, что я его уже пропустил. Плохо. Мы разбираем «Сон в летнюю ночь». Единственное, что мне понятно, кроме этой полицейской машины, это то, что на улице тепло и я не в Чикаго. Чикагские копы ненавидят меня, потому что я постоянно исчезаю, находясь в заключении, и они не могут понять как. А еще я отказываюсь с ними разговаривать, поэтому они так и не выяснили ни кто я, ни где живу. В тот день, когда они это выяснят, мне крышка, потому что на меня есть несколько просроченных ордеров на арест: проникновение в частную собственность, магазинная кража, сопротивление при аресте, побег из-под ареста, нарушение чужого права владения, непристойное обнажение в общественном месте, ограбление und so weiter [25] : Из этого списка становится понятно, что я ужасно нелепый преступник, но самая главная проблема в том, что, будучи голым, трудно оставаться неприметным. Ограбление и скорость – мои главные активы, но когда я, абсолютно голый, пытаюсь вломиться в дом посреди бела дня, иногда это не срабатывает. Семь раз меня арестовывали, и пока мне удавалось исчезнуть до того, как они успевали взять у меня отпечатки пальцев или сфотографировать. |