Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
Когда мы подъехали к нью-йоркскому автовокзалу, в моем кармане оставалось тридцать долларов – деньги, которые были совсем нелишними для Отто и Натали. Я заранее позвонил в ИМКА [10] и зарезервировал комнату в их гостинице. Комната оказалась маленькой и убогой, зато стоила всего четыре доллара в неделю. Но даже при такой дешевизне я знал, что не успею оглянуться, как тридцать долларов мигом улетучатся. Я отправился к управляющему. – Мне нужна работа, причем как можно скорее. Не знаете, кому… – начал я. – Для наших гостей имеется служба занятости, – сообщил он. – Здорово! А сейчас есть вакансии? Он потянулся к листочку бумаги и, пробежав его глазами, сказал: – Есть место билетера в кинотеатре «Джефферсон» компании «РКО» [11] на Четырнадцатой улице. Подойдет? Подойдет?! В этот момент моей единственной в жизни мечтой было место билетера кинотеатра «Джефферсон» на Четырнадцатой улице! – Именно что-то в этом роде я и искал, – признался я. Управляющий написал записку и отдал мне. – Отнесете в кинотеатр завтра утром. Я пробыл в Нью-Йорке меньше одного дня и уже получил работу! Сразу позвонил Натали и Отто. – Это хороший знак! – обрадовалась мать. – Вот увидишь, ты всего добьешься! Остаток дня и вечер я бродил по городу. Совершенно волшебное место, по сравнению с которым Чикаго казался провинциальным и жалким. Здесь все было больше: здания, магазины, улицы, вывески, толпы. И больше возможностей сделать карьеру. Кинотеатр «Джефферсон» компании «РКО», бывший театр варьете, оказался старым двухэтажным зданием с будкой кассира перед входом. Он входил в сеть кинотеатров компании «РКО». Здесь очень часто давали двойные сеансы: на один билет показывали две картины. Я прошагал тридцать девять кварталов от ИМКА до кинотеатра и отдал директору записку. Тот окинул меня взглядом и спросил: – Вы когда-нибудь работали билетером? – Нет, сэр. Он пожал плечами: – Не важно. Можете долго оставаться на ногах? – Да, сэр. – Знаете, как включать ручной фонарик? – Да, сэр. – В таком случае вы годитесь. Жалованье – четырнадцать сорок в неделю. Работа – шесть дней с четырех двадцати до полуночи. – Подходит. Это означало, что у меня остаются свободными утро и часть дня, которые я могу провести в Брилл-билдинг, где располагались штаб квартиры большинства музыкальных издательств. – Идите в раздевалку. Попробуем подобрать для вас униформу. – Да, сэр. Я примерил униформу. Директор одобрительно кивнул: – Неплохо. Получше следите за балконом. – За балконом? – Сами все поймете. Начнете завтра. – Да, сэр. И завтра начнется моя карьера композитора! Небоскреб Брилл-билдинг считался святая святых музыкального бизнеса. И находился он на Бродвее, на Сорок девятой улице, в центре Тин-Пан-элли, где у каждого крупного музыкального издателя имелась своя контора. Проходя по коридорам, я слышал звуки «Нежного романса», «Ты у меня в сердце», «Пенни с небес»… Стоило мне прочитать несколько названий на дверных табличках, как сердце бешено заколотилось: «Джером Ремик»… «Роббинс мюзик корпорейшн»… «М. Уитмарк и сыновья»… «Шапиро Бернстайн и компания»… «Т.Б. Хармс» – все гиганты музыкальной индустрии. Настоящий Олимп музыкальных талантов. Кол Портер, Ирвинг Берлин, Ричард Роджерс, Джордж и Айра Гершвины, Джером Керн… Все они начинали здесь. Я вошел в офис «Т.Б. Хармс» и обратился к мужчине за письменным столом: – Доброе утро. Я Сидни Шех… Шелдон. – Чем могу помочь? – Я написал «Я молчу». Ваши люди хотели ее опубликовать. – О да, теперь припоминаю. Действительно, одно время мы собирались… Одно время? – А сейчас? – Видите ли, песню слишком заиграли. Хорас Хейдт чересчур часто ее транслировал. У вас есть что-то новое? – поинтересовался он. – Да, сэр. Завтра утром я принесу несколько песен, мистер… – Таскер. Ровно в четыре двадцать я, уже в униформе билетера, провожал людей на места. Директор был прав – такую работу способен выполнять каждый. Единственное, что спасало меня от зеленой тоски, – фильмы, которые тут демонстрировались. Когда народу было поменьше, я садился в заднем ряду и смотрел. Первый двойной сеанс включал «День на скачках» с братьями Маркс и «Мистер Дидс едет в город». Ожидался показ «Звезда родилась» с Дженет Гейнор и Фредриком Маршем и «Додсуорт» с Уолтером Хастоном. В полночь, когда закончилась смена, я вернулся в гостиницу. Комната больше не казалась маленькой и убогой. Я твердо знал, что когда-нибудь буду жить во дворце. Утром отнесу песни в издательство, и единственной проблемой будет, которую из них решат опубликовать первой: «Призрак моей любви»… «Я буду, если захочу»… «Пригоршня звезд»… «Когда любовь ушла»… В восемь тридцать утра я уже стоял перед дверью «Т. Б. Хармс компани», ожидая, пока откроют. В девять появился мистер Таскер. – Вижу, вы принесли нам песни! – воскликнул он вместо приветствия, заметив в моей руке большой конверт. – Да, сэр, – широко улыбнулся я. Мы вошли в офис. Я отдал ему конверт и хотел было сесть, но он остановил меня: – Зачем вам ждать? Я посмотрю это, когда смогу. Почему бы вам не прийти завтра? Я ответил абсолютно профессиональным кивком бывалого песенника. Что ж, светлое будущее может подождать еще двадцать четыре часа. Я отправился в кинотеатр и снова надел униформу. Директор оказался прав и насчет балкона. Оттуда постоянно доносились смешки и шепот. В последнем ряду сидели молодой человек и девушка. Когда я направился к ним, парень поспешно отодвинулся от девушки, а она одернула короткое платье. Я отошел и больше не поднимался наверх. Черт с ним, с директором. Пусть позабавятся вволю. Утром я был в офисе «Хармс» в восемь, на случай если мистер Таскер придет пораньше. Но он появился ровно в девять и открыл дверь. – Доброе утро, Шелдон. |