Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
Через полгода брак завершился тяжелым, мучительным разводом. – Что случилось? – спросил я Сеймура. – Она узнала, что я ей изменил. – И попросила развода? – Нет. Она меня простила… – Тогда в чем… – Поймала меня с другой девицей. Вот тогда и развелась. – И вы больше не видитесь? – Нет. Она возненавидела меня. Предупредила, чтобы я не попадался ей на глаза. И вообще она уехала в Голливуд. Там у нее брат. Он устроил ее секретарем на «Метро-Голдвин-Мейер», к женщине-режиссеру Дороти Арзнер. Дебют на радио привил мне вкус к шоу-бизнесу, и я загорелся желанием испытать себя еще раз. Радио вполне могло стать профессией, которую я искал. В редкие свободные минуты я обходил чикагские радиостанции, пытаясь устроиться диктором. Но разумеется, ничего не получалось. Вакансий не было. Приходилось смириться с тем, что я вновь попал в капкан и не имел никаких перспектив на будущее. Как-то в воскресенье, когда дома никого не было, я сидел за маленьким спинетом, сочиняя мелодию. Закончив, решил, что это не так плохо, и написал стихи. Песня получила название «Я молчу». Еще раз просмотрел текст и подумал: «А что теперь?» Оставалось либо отложить ноты и забыть о них, либо попытаться куда-нибудь пристроить свое творение. И я решил попытаться куда-нибудь пристроить песню. В этом, 1936 году, в бальных залах больших отелей играли оркестры. Их выступления обычно транслировали по радио. В отеле «Бисмарк» оркестром руководил приятный молодой человек по имени Фил Ливант. Я никогда с ним не разговаривал, но время от времени, когда он проходил мимо гардеробной, мы кивали друг другу. Я вознамерился показать Филу свою песню и, увидев его вечером, подошел и сказал: – Простите, мистер Ливант, но я написал песню и хотел спросить, не согласитесь ли вы на нее взглянуть. Судя по выражению лица, его просто осаждали подобными просьбами, но, как человек вежливый, он заверил, что будет очень рад. Я отдал ему второй экземпляр нот. Фил наспех просмотрел их и ушел. Я сделал, вывод, что надеяться не на что. Но через час Фил вновь появился в гардеробной. – Эта ваша песня… – начал он. Я затаил дыхание. – …мне она понравилась. Оригинально, Думаю, она может стать хитом. Не возражаете, если я сделаю оркестровку и мы ее сыграем? Возражать?! – Нет, – пролепетал я, – это… это чудесно. Ему понравилась моя песня! На следующий вечер, пока я развешивал шляпы и пальто, из большого зала донеслась мелодия «Я молчу». Я был на седьмом небе. Поскольку игра оркестра транслировалась по радио, ее наверняка услышат по всей стране. У меня даже голова закружилась. Закончив работу поздно вечером, я приплелся домой и лег в горячую ванну. И не успел расслабиться, как в ванную комнату ворвался Отто: – Тебе звонят. В этот час? – Кто это? – Говорит, его зовут Фил Ливант. Я выскочил из ванны, схватил полотенце и поспешил к телефону. – Мистер Ливант? – Шелдон, тут сидит издатель из компании «Хармс». Вашу песню услышали в Нью-Йорке и хотят опубликовать текст и ноты. Я едва не выронил трубку. – Не можете ли вы сейчас же приехать? Он вас ждет. – Уже бегу. Я кое-как вытерся, поспешно натянул одежду и схватил ноты. – Что случилось? – спросил Отто. Я объяснил, в чем дело, и попросил у него машину. Отто тут же протянул мне ключи. – Только осторожнее, – предупредил он. Я торопливо сбежал вниз, сел в машину и направился к Аутер-драйв, шоссе, ведущему к отелю «Бисмарк». Голова кружилась при одной мысли о том, что первую же мою песню ждет успех. Я так забылся, что опомнился, только услышав вой сирены. Позади тревожно вспыхивал красный свет. Я подкатил к обочине и остановился. Полицейский слез с мотоцикла и подошел к машине. – Куда спешим? – Я не заметил, что превысил скорость, сэр. Я еду в отель «Бисмарк» на встречу с издателем. Я работаю там в гардеробе. Видите ли, кое-кому понравилась моя песня, и… – Права! Я показал ему свои права. Он отобрал их и сунул в карман. – О'кей. Следуйте за мной. Я с недоумением уставился на него: – Следовать за вами? Но куда? Просто выпишите штраф. Мне некогда… – У нас новые правила. Мы больше не выписываем квитанций, а доставляем нарушителей в участок. Сердце у меня упало. – Но мне нужно попасть на эту встречу. Если вы просто выпишете штраф, я буду рад за… – Я сказал, следуйте за мной. Выхода не было. Он завел мотоцикл и поехал вперед. Я последовал за ним. Вместо встречи с издателем меня ждал полицейский участок. Я добрался до следующего перекрестка как раз в тот момент, когда желтый свет сменился красным. Полицейский не остановился. В отличие от меня. Я подождал, пока загорится зеленый, а когда снова поехал, мотоцикла не было видно. Я сбавил скорость, чтобы коп не подумал, будто я стараюсь улизнуть. И чем дальше ехал, тем легче становилось на душе. Он убрался. Забыл обо мне. Ищет, кого бы еще послать в тюрьму. Я нажал на акселератор, свернул к отелю «Бисмарк», где оставил машину в гараже, и поспешил в гардероб. И не поверил собственным глазам – там уже сидел взбешенный полицейский. – Вообразил, что сумеешь улизнуть от меня, да? Я озадаченно пожал плечами: – Я не пытался улизнуть от вас. Вспомните, я отдал вам свои права, сказал, что еду сюда, и… – Прекрасно. Вы здесь. А теперь мы едем в участок. – Позвольте хотя бы позвонить отцу, – в отчаянии попросил я. Он покачал головой: – Я и так потратил на вас слишком много… – Всего секунду! – Валяйте, только покороче. Я набрал домашний номер. – Алло, – отозвался Отто. – Отто… – Ну, как все прошло? – Меня забирают в полицию, – перебил я и как мог объяснил ситуацию. – Дай трубку полисмену, – велел Отто. Я протянул трубку полицейскому: – Мой отец хочет с вами поговорить. Тот неохотно взял трубку: – Да… нет, у меня нет времени слушать. Я забираю вашего сына в участок… Что? Вот как? Интересно. Понимаю, о чем вы… как ни странно, именно так… у меня есть шурин, которому нужна работа… В самом деле? Сейчас запишу… – Он вынул ручку, блокнот и стал что-то писать. – Очень любезно с вашей стороны, мистер Шелдон. Я пришлю его к вам утром. – И, мельком взглянув на меня, добавил: – Не беспокойтесь о своем сыне. |