Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
Кларк Гейбл был отвергнут «МГМ», «Фокс» и «Уорнер бразерс». Дэррил Занук тогда заявил: «У него слишком большие уши. Похож на дикаря». Кэри Грант тоже был отвергнут несколькими студиями: «У него чересчур толстая шея». Директор по кастингу сказал о Фреде Астере: «Он не умеет играть, не умеет петь, умеет разве что немного танцевать». Дина Дурбин была уволена «МГМ» и перешла на «Юниверсал» в тот же день, когда Джуди Гарланд, выброшенная «Юниверсал», перешла на «МГМ». Каждая актриса принесла своим новым студиям целое состояние. Когда один из руководителей сети увидел «Звездный путь», единственным замечанием было: «Избавьтесь от этого идиота с острыми ушами». Руководитель студии пытался продать «Высокую луну», посчитав ее провальной картиной. Никто не хотел ее покупать. Позже фильм стал самым успешным в истории «Юнайтед артистс». Фрэнк Фримен, глава «Парамаунт», считал, что «Шейн» с Аленом Лэддом – провальная картина, и попытался продать фильм другим студиям. Все единодушно отказались покупать. Фильм стал классикой кино. Телефон наконец зазвонил. Это оказалась Джуди Гарланд: – Сидни, я собираюсь делать римейк «Звезда родилась» и хочу, чтобы вы написали сценарий. У меня подскочило сердце, но я постарался ничем не выказать волнения. – Буду очень рад, Джуди. – Поколебавшись немного, я добавил: – Я только что поставил картину с Кэри Грантом и хотел бы поставить эту тоже. – Интересная мысль, – оживилась Джуди. Я был на седьмом небе. Вот когда я возьму реванш за кошмар с «Женой его мечты». Я немедленно позвонил агенту: – Джуди Гарланд хочет, чтобы я написал сценарий и поставил римейк «Звезда родилась». Немедленно составляйте контракт. – Хорошие новости! Я принялся набрасывать план сценария. «Звезда родилась» считалась классикой, снятой много лет назад с Фредриком Марчем и Дженет Гейнор. Подождав два дня, я снова позвонил агенту: – Вы заключили контракт? После долгого молчания он выдавил: – Контракта не будет. Сид Лафт, муж Джуди, только что договорился с Моссом Хартом насчет сценария и с Джорджем Кьюкором, который и будет ставить фильм. Сценарист имеет преимущество по сравнению с актером или режиссером. Для того, чтобы актеры и режиссеры работали, нужно кому-то их нанять. А вот сценаристы и писатели могут работать в любое время и где угодно… при одном условии: если он или она уверены, что кто-то намеревается купить сценарий. Я эту уверенность потерял. В Голливуде было полно штатных и внештатных сценаристов, но я не принадлежал к их числу. Я никому не был нужен. Джоджи пыталась утешить меня: – Ты создал и еще создашь много шедевров. Ты прекрасный писатель! Но веру в себя не дано внушить никому из посторонних. Я был парализован и словно навсегда лишился вдохновения. В Голливуде рассказывали немало историй о людях, в один миг упавших с вершины в пропасть. Эмоционально я зашел в тупик и понятия не имел, сколько еще продержусь. 30 июля 1953 года, через четыре месяца после уничтожающих рецензий «Голливуд рипортер» и «Вэрайети», «Жена его мечты» вышла на экраны, без всякой рекламы, появлений звезд на премьере и попыток найти прокатчиков. Очевидно, ей и в самом деле решили дать тихо скончаться. Но когда в газетах стали появляться рецензии, я был ошеломлен. Босли Краутер из «Нью-Йорк таймс»: «Поистине летнее веселье… Прекрасная игра актеров, как раз с нужным процентом явного подмигиванья над диктаторским правлением мистера Шелдона». Журнал «Тайм»: «Веселый маленький парафраз „Ребра Адама“». «Сент-Пол Миннеаполис диспетч»: «Абсолютно восхитительная комедия». «Чикаго трибюн»: «Насыщенный сценарий и хорошая режиссура». «Лос-Анджелес дейли ньюс»: «Сценарист/режиссер Сидни Шелдон. Его талант к созданию легких комедий пробуждает воспоминания о поздних работах Эрнста Любича…» «Шоумен трейд ревю»: «Прекрасная картина, которая привлечет публику в любой кинотеатр, независимо от размера и местоположения». «Жена его мечты» была номинирована на Лавровый венок (премию прокатчиков), но оживлять картину было уже поздно. Все кончено. Дор ее убил. Что я чувствовал в то время? Я словно выиграл в лотерею, но потерял билет. Как-то утром зазвонил телефон, и, прежде чем поднять трубку, я стал гадать, какие еще неприятности меня ожидают. Это оказался мой агент: – Сидни? – Да. – У тебя завтра в десять встреча на «Парамаунт» с Доном Хартманом, главой производственного отдела. Я сглотнул. – Договорились. – Дон очень пунктуален, так что не опаздывай. – Опаздывать? Я выезжаю прямо сейчас. Дон Хартман начинал как сценарист, написавший сценарии более чем к дюжине фильмов, включая «дорожные» [22] картины, с Кросби и Хоуп. Фрэнк Фримен, директор «Парамаунт», назначил Дона Хартмана главой производственного отдела несколько лет назад. Каждая студия обладает особой аурой, а тем более «Парамаунт». Кроме «дорожных» картин, студия выпустила «Сансет-бульвар», «Калькутта» и «Иду своим путем». Дон, которому в то время едва исполнилось пятьдесят, сердечно приветствовал меня: – Рад, что вы пришли к нам, Сидни. Знал бы он, как я был рад оказаться там! – Вы никогда не видели фильмы с Мартином и Льюисом? – Нет. Но я, разумеется, знал о Мартине и Льюисе. Прежде чем стать комиком, Дино Крочетти был боксером, игроком в блэкджек и певцом. Джозеф Левич исполнял комические куплеты в маленьких ночных клубах по всей стране. Выпускали его обычно для разогрева перед основными номерами. И тот, и другой не смогли сделать карьеру, работая в одиночку. Зато вместе они творили чудеса. Как-то я видел их выступление в выпуске новостей. Улица перед нью-йоркским кинотеатром «Парамаунт» была забита вопящими поклонниками. – Мы хотим, чтобы вы написали для них сценарий. Пьеса называется «Нельзя быть слишком молодым». Режиссер – Норман Таурог. Я работал с Норманом над «Богатым, молодым, красивым». До чего же хорошо снова работать на студии! Теперь у меня опять были причины вставать рано, зная, что ждет любимая работа. Когда я в первый вечер вернулся домой, Джоджи ахнула: – Выглядишь совершенно другим человеком! |