Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
– Мы с вами можем продюсировать фильм, написать сценарий, а вы бы его поставили. Я отправился к Хартману. – Что случилось? – Ко мне пришел некий Боб Смит, называющий себя писателем, и изложил идею, которая мне понравилась. Он предложил нам сделать «Историю Бастера Китона». – Гениально! – без колебаний воскликнул Хартман. – Почему мы раньше об этом не подумали? – Мы с Бобом будем продюсерами, и я сам поставлю фильм. Дон кивнул: – Я позвоню юристам насчет прав. Кто, по-вашему, должен играть Бастера? – У меня еще не было времени об этом подумать. – Ну так я вам скажу. Доналд О'Коннор. – И в самом деле! – воскликнул я. – Мы вместе работали на «Все пройдет». Большой талант! Дон поколебался. – Но тут есть проблема. В начале года О'Коннор должен сниматься в другом фильме. Если мы договоримся с ним, то приступим к работе в течение следующих двух месяцев. Да, проблема так проблема! А ведь у нас пока не было даже сюжетной линии! Но мне был нужен О'Коннор! – Как по-вашему, сумеете закончить сценарий вовремя? – спросил Дон. – Конечно, – заверил я, хотя в душе оставались сомнения. Спешить со сценарием, чтобы не упустить актера, – не самая лучшая тактика. Это всегда сказывается на качестве картины. Публике абсолютно все равно, сколько именно времени уходит на сценарий. Главное – то, что они видят на экране. Я ограничил себя и Боба слишком тесными рамками. Выяснилось, что получить права на съемки биографии Китона легче легкого. Мы с Бобом сразу приступили к работе. Материала оказалось очень много, потому что жизнь Бастера была полна бед и неудач. Он рос в неблагополучной семье и прошел через разводы и борьбу с алкоголизмом. Я видел ранние, ставшие классикой фильмы актера – «Генерал» и «Мореплаватель», где было множество опасных трюков, которые он выполнял сам. Я снова позвонил Хартману: – Мы с Бобом хотели бы встретиться с Бастером. Вы это устроите? – Конечно. Я с нетерпением ждал встречи. Бастер Китон появился в моем офисе с таким видом, словно только что сошел с экрана. Он совсем не изменился: все тот же маленький грустный человечек, покоривший мир, изображая этакого простачка. – Мы хотим, чтобы вы были техническим консультантом картины, Бастер, – начал я после того, как мы обменялись рукопожатием. – Что вы на это скажете? Он едва не нарушил традицию, широко улыбнувшись: – Думаю, с этим я справлюсь. – Вот и прекрасно. В фильме будет много ваших трюков. Я поставлю на площадке трейлер для вас и хочу, чтобы вы постоянно присутствовали на съемках. Мне показалось, он едва сдерживает слезы, но, возможно, это было только игрой моего воображения. – Согласен. Спасибо вам. – Мы с Бобом работаем над сценарием и стремимся, чтобы он был как можно более точным. Не помните ли каких-нибудь анекдотов, которые неплохо бы использовать в картине? – Не-а. – Может, какие-то случаи из жизни, которыми, по-вашему, должна заинтересоваться публика? – Не-а. – Что-то связанное с вашими браками или романами? – Не-а. Встреча продолжалась в таком же духе. После ухода Китона я сказал Бобу: – Забыл кое о чем упомянуть. Если хотим заполучить О'Коннора, съемки нужно начинать в течение двух месяцев. Он ошеломленно уставился на меня: – Шутите?! – Никогда не был более серьезным. Боб вздохнул: – Посмотрим, насколько быстро сумеем написать сценарий. Вместе с Бобом мы просмотрели старые фильмы Бастера. Трюки в нем казались совершенно невероятными. Я выбрал те, которые хотел использовать, зная, что Бастер покажет мне, как они делаются. Узнав о наших планах, ко мне пришел О'Коннор. – Это потрясающая роль! – объявил он с энтузиазмом. – Бастер Китон – один из моих идолов. – Мой тоже. – Великое Каменное Лицо. Это будет поразительный фильм. Проблема состояла в том, что нам требовалось больше времени для работы над сценарием, но времени-то как раз и не было. Приходилось как можно раньше начинать съемки, поэтому мы работали день и ночь и все же успели к сроку. Пора было запускать фильм в производство. Мы старались придерживаться всех фактов жизни Бастера Китона, но для пущего драматического эффекта пришлось допустить отступления. Я показал актеру сценарий, а когда он прочел текст, то спросил: – У вас нет возражений? – Не-а. Большего от Китона добиться не удалось. Зато актерский состав был великолепен. Кроме Доналда, у нас снимались Питер Лорр, Ронда Флеминг, Энн Блит, Джеки Куган и Ричард Андерсон. Актеры прекрасно сыгрались. Мы с Бобом написали эпизод, в котором появлялся режиссер немого кино, но пока ничего не сняли. Ко мне подошел помощник режиссера: – Как насчет того, чтобы эту роль сыграл старик? – Какой старик? – удивился я. – Мистер Де Милль. Сесил Б. Де Милль, несомненно, был одним из самых известных и влиятельных режиссеров в Голливуде. В числе его картин «Самсон и Далила», «Грандиознейшее представление» и «Десять заповедей». Он был живой легендой, и по городу о нем ходили самые невероятные слухи. Он считался безжалостным и требовательным режиссером, терроризировавшим актеров. Как-то он снимал сцену, стоя на высокой платформе, глядя вниз на многочисленную массовку, и увидел, как две молодые женщины переговариваются. Он дал команду выключить мотор. – Эй, вы, обе! Немедленно сюда! Женщины в ужасе переглянулись: – Мы? – Именно. Подойдите! Они нерешительно приблизились. – А теперь, – прогремел Де Милль, – поскольку вы, очевидно, считаете, что ваша болтовня важнее моих указаний, поделитесь с нами, о чем шла речь. Я жду! Женщины были смущены и перепуганы. – Мистер Де Милль… мы ничего не говорили. – Говорили. И я хочу, чтобы все услышали о чем. Наконец одна из девушек, не выдержав, вызывающе бросила: – Ладно! Я спрашивала: «Когда этот сукин сын отпустит нас на обед?!» Присутствующие ошеломленно молчали. Де Милль долго смотрел на нее, прежде чем сказать: – Обед. |