Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
– Вы спятили! – бросил я помощнику. – Де Милль ни за что не согласится. Вся роль – четыре реплики. – Хотите, поговорю с ним? – Попытайтесь. Шансов все равно не было. К вечеру помощник режиссера снова подошел ко мне: – Завтра снимаем сцену. Он там будет. – Он согласился? – растерялся я. – Да. – Я… я буду ставить фильм с Сесилом Б. Де Миллем?! – Совершенно верно. На следующий день я снимал главную сцену с Доналдом и Энн Блит. Оставалось доснять крупный план. И тут снова возник помощник режиссера: – На площадку идет Де Милль. Давайте перейдем на другую сторону, где будет сниматься эпизод. – Не могу. Мне нужно доснять крупный план. Помощник вскинул брови: – Повторяю: на площадку идет Де Милль. Предлагаю перейти на другую сторону и снять его эпизод. До меня наконец дошло. – Переходим на другую сторону! – крикнул я. Через несколько минут появился Сесил Б. Де Милль с сопровождением. Подойдя ко мне, он протянул руку: – Я Сесил Б. Де Милль. Он оказался выше, чем я думал, шире в плечах, чем я представлял, и обладал куда большей харизмой, чем я ожидал. – Я Сидни Шелдон. – Если покажете мне, что делать… Я должен показывать Сесилу Б. Де Миллю, что делать? – Да, сэр. Речь идет… – Знаю. Я выучил роль. – Прекрасно. Я выстроил мизансцену и сказал: – Внимание! Мотор… начали! Сцена была снята, но я чувствовал, что можно сделать лучше. Как сказать самому Де Миллю, что нужен второй дубль? Он шагнул ко мне: – Хотите снять эпизод еще раз? Я с благодарностью кивнул: – Это было бы здорово. – Почему бы мне не сбросить пиджак? – Хорошая мысль. – И быть несколько напористее? – Отличная мысль. Мы сняли второй дубль, и на этот раз придраться было не к чему. Однако я так и остался в недоумении, кто кем руководил: я Сесилом Б. Де Миллем или Сесил Б. Де Милль – мной? Я уже говорил, что трюки, выполненные Бастером Китоном в немых фильмах, казались совершенно поразительными, особенно один, где он, преследуемый полицией, бежал вдоль деревянного забора. Спиной к забору стояла грузная особа в очень широкой юбке. Бастер останавливался перед ней, видел мчавшихся на него полицейских и нырял к забору между ногами женщины. Та мгновенно отодвигалась. У забора никого не было. Эффект был поистине фантастическим. – Как, черт возьми, вам это удалось? – допрашивал я. Бастер почти улыбнулся: – Сейчас покажу. Секрет был на удивление прост. Прямо за спиной женщины несколько досок держались на одном гвозде, и достаточно было отодвинуть их, чтобы оказаться за забором. Стоило Бастеру подбежать к женщине, как двое членов съемочной бригады быстро отодвигали доски, скрытые ее юбкой. Бастер просто нырял под юбку и пробирался в дырку, после чего мужчины быстро опускали доски, и женщина поспешно отходила, показывая зрителям, что забор абсолютно цел, а вот Бастер исчез. Все происходило за доли секунды, и самым главным была слаженность действий. Доналд идеально проделал трюк. Еще один эпизод тоже был взят из фильма Китона. Действие происходило на верфях, и нам пришлось отправиться на берег океана, чтобы снять сцену. На воду спускали корабль, и Доналд гордо стоял на носу, пока корабль скользил со стапелей. Нос судна медленно опускался под воду, уходя все глубже, но Доналд с бесстрастным видом продолжал стоять, пока не исчез. По волнам одиноко поплыла шляпа. Во время съемок становилось ясно, насколько Бастер застенчив. Мы пригласили его с женой Элинор на ужин. Среди гостей были глава студии, режиссеры, известные актеры и актрисы. Я знал, что Бастер приехал, но никак не мог разыскать его. Наконец я случайно вошел в кабинет. Там и увидел читавшего газету Бастера. – С вами все в порядке, Бастер? Он нехотя поднял голову: – В полном. И продолжил читать газету. Когда съемки закончились, Бастер сказал: – Я хочу поблагодарить вас. – За что? – Я смог купить дом. На студии царила самая радостная атмосфера. «История Бастера Китона» была последней картиной по моему контракту с «Парамаунт», но студия уже вела переговоры с моим агентом о новом контракте. Моя жизнь никогда не была столь полной. Я обсудил с Доном Хартманом идею фильма ужасов «Зона террора», который должен был сниматься в Европе. В апреле 1957-го в «Дейли вэрайети» появилась статья: «Куда поехать в апреле? Такая проблема стоит перед Сидни Шелдоном. „Бастер Китон“, соавтором сценария, режиссером и продюсером которого он является, выйдет на экраны в следующем месяце. 27 апреля его пьеса „Элис сражается“ впервые пойдет в Вене. Примерно в то же время начинаются репетиции его варианта „Веселой вдовы“ с Яном Кипурой, премьера которой состоится в начале мая. И сейчас Шелдон работает над новым проектом „Зона террора“ – съемки начнутся в будущем году в Германии». Но я знал, где проведу апрель. Повезу Джоджи и Мэри в Европу – отпраздновать новый контракт. «История Бастера Китона» вышла на экраны. Критики благожелательно отзывались об игре Доналда О'Коннора, Энн Блит, Питера Лорра и остальных актеров. А вот сценарию не слишком повезло. Большинство рецензий были довольно резкими. Критики сходились в одном: в фильме следовало дать побольше трюков Бастера и поменьше вымышленных фактов. «Сценарий напоминает перепев старых голливудских фильмов…» Журналисты были правы. Мы писали сценарий в большой спешке. Сборы оказались немалыми, потому что публику привлекло имя Бастера Китона. Но слухи о моей неудаче быстро распространились по городу, и картину вскоре забыли. Мне позвонил агент: – Я только что говорил с Доном Хартманом. Студия не собирается возобновлять ваш контракт. Теперь я знал, где репортер из «Вэрайети» сможет найти меня в апреле. В очереди безработных. Волей-неволей я отменил заказ на билеты в Европу. Звонил агенту раз в неделю и старался изобразить жизнерадостный тон: – Ну, что там на поле битвы? – Не слишком много. Работы почти нет, Сидни. Он старался смягчить очередной удар. Работа всегда была, но не для меня. Меня снова судили. Судили несправедливо. Преждевременно. И меня снова терзала мысль о том, что больше я ничего не смогу написать. Время от времени ко мне приходили друзья, и чаще всех – Граучо, у которого всегда находились для меня добродушная шутка и искреннее утешение. |