
Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
![]() Немного поколебавшись, я попросил: – Если не возражаете, я бы взял соавтора. – Кого? – удивился он. – Джерри Дэвиса. Джерри не мог найти работу, и я хотел ему помочь. – Я знаю Джерри. Если собираетесь взять его, я не против. – Спасибо, Дон. Джерри был счастлив снова получить работу, а я – иметь такого соавтора. Он был неизменно энергичен, жизнерадостен и остроумен. Женщины обожали его, и, даже бросив кого-то, он ухитрялся сохранить с ними дружеские отношения. Как-то его бывшая подружка Дайана позвонила и сказала, что выходит замуж. Джерри, всегда заботившийся о бывших возлюбленных, попросил рассказать о женихе. – Ну… он писатель. Живет в Нью-Йорке. – Дайана, успешные писатели не живут в Нью-Йорке. Все самое главное происходит в Голливуде. Должно быть, он какой-то неудачник. Как его зовут? – Нил Саймон. [25] Мы с Джерри принялись за сценарий, еще не зная, что этому фильму суждено быть одной из последних совместных работ Мартина и Льюиса. Их разрыв объясняли многими причинами, но правда заключалась в том, что они были очень разными людьми. Обоих осаждали приглашениями на благотворительные мероприятия по всей стране, и Льюис, человек общительный, постоянно соглашался. Но Дину, который всему предпочитал игру в гольф, это не нравилось. Наконец их разногласия привели к окончательному разрыву, но прежде они согласились сниматься в «Парднерах», комедийном вестерне, идеально подходившем для манеры их игры. Фильм ставил Пол Джонс, один из лучших людей в кинобизнесе. Картина прошла на ура и стала одним из самых кассовых фильмов студии. 14 октября 1955 года на свет появилась наша дочь, Мэри Ровейн Шелдон. Из-за меня Джоджи едва не опоздала в больницу. Я, сам того не желая, превратил знаменательное событие в комедию положений. Все началось несколько лет назад, когда я позвонил в справочную службу и попросил адрес публичной библиотеки в Беверли-Хиллз. – Простите, – ответила телефонистка, – но мы не даем адресов. Я решил, что она шутит. – Но я же прошу адрес не штаб-квартиры ЦРУ, а публичной библиотеки! – Простите, но мы не даем адресов. Я не мог поверить услышанному. Соблазн был слишком велик, чтобы спускать подобное телефонной компании. Любым способом, но я добьюсь, чтобы мне дали адрес. Выждав несколько минут, я снова набрал номер справочной: – Мне нужен телефон публичной библиотеки Беверли-Хиллз. Это на Беверли-драйв. – На Беверли-драйв нет библиотеки. Только на Норт-Кресент-драйв. – Что-то тут не так, – протянул я. – Какой адрес на Норт-Кресент-драйв? – Здание муниципалитета. Дом 450. – Спасибо. Вот так я получил необходимую информацию. Отныне, когда мне был нужен адрес, я всегда пользовался этой уловкой и обходил дурацкие правила телефонной компании. Но в ночь 14 октября мой блестящий план провалился. Я услышал крик Джоджи и ринулся в спальню. – Началось, – выдавила она. – Скорее. Ее сумка была собрана и стояла у двери. Я заранее договорился с больницей Святого Иоанна в Санта-Монике. Беда в том, что я не был уверен, на какой улице она находится, и поэтому позвонил в справочную. – Мне нужен телефон больницы Святого Иоанна на Мейн-стрит. Я назвал улицу наугад, в надежде, что меня поправят. Телефонистка назвала номер – и только. – Я верно сказал? Больница находится на Мейн-стрит? – Да. Значит, я угадал! Посадив Джоджи в машину, я помчался в Санта-Монику. Жена стонала от боли. – Мы будем там через пару минут, – утешал я. – Держись. Я свернул на Мейн-стрит, проехал всю улицу от начала до конца, но не нашел никакой больницы. Я запаниковал. В такой поздний час на улицах никого не было. Автозаправочные станции тоже были закрыты. Я понятия не имел, что делать, и поэтому принялся методично объезжать каждую улицу, пока не наткнулся на больницу, на углу Двадцать второй и бульвара Санта-Моника, в двадцати кварталах от Мейн-стрит. Через два часа на свет появилась Мэри. У нас родился здоровый, прекрасный ребенок. Радость наша была безмерна. Вскоре мы попросили Граучо быть крестным отцом Мэри, и, к нашему восторгу, он согласился. Когда через три дня мы привезли Мэри домой, наша горничная Лора взяла ее у Джоджи. – Я о ней позабочусь, – коротко бросила она. С этой минуты о малышке заботились все. Мэри могла заплакать среди ночи, и Джоджи мчалась в детскую, где уже сидел я, укачивая дочку. Иногда случалось, что я не поспевал первым и Джоджи уже сидела с Мэри. Та, очутившись в родительских объятиях, мгновенно переставала плакать. Наконец я сказал жене: – По-моему, мы ее балуем, дорогая. Слишком щедро дарим нашу любовь. Нужно убавить пыл, хотя бы наполовину. Джоджи покачала головой: – Хорошо. Убавляй. Только со своей стороны. На этом все дискуссии прекратились. Глава 26
Как-то утром позвонил мой помощник: – К вам мистер Роберт Смит. Я никогда не слышал ни о каком Смите. – Что ему нужно? – Он писатель. Хочет с вами поговорить. – Хорошо. Пусть войдет. Роберт Смит, довольно молодой коротышка, казался нервным и напряженным. – Чем могу помочь, мистер Смит? – У меня идея, – объявил он. В Голливуде у всех имеются идеи, причем большинство из них – настоящий кошмар. Я принял заинтересованный вид: – Да? – Почему бы нам не снять фильм о Бастере Китоне? Я встрепенулся. Бастер Китон, получивший прозвище Каменное Лицо, был одной из ярчайших звезд немого кино. Его фирменной маркой служили мягкая шляпа с низкой тульей и загнутыми кверху полями, огромные туфли и физиономия истукана. Этот стройный, небольшого роста актер с грустным лицом в свое время был невероятно популярен, его не раз сравнивали с Чаплином. Бастер Китон пользовался огромным успехом, но когда в кино пришел звук, фортуна ему изменила. Он снялся в нескольких неудачных фильмах, и находить работу ему становилось все труднее. Он принял участие в нескольких ничем не примечательных короткометражках и кончил тем, что стал выполнять трюки за других актеров. Я посчитал, что было бы занимательно показать его историю на экране. |