Онлайн книга «Обратная сторона успеха»
– Удалось! – сообщил он. – Си-би-эс отдала время нам. – Сегодня у нас праздник, – объявил я Джоджи. Лора сияла от радости. – Идите повеселитесь, – кивнула она, вручив мне очередную двадцатку. – Но я не могу. Вы и так… – Можете. Я обнял ее: – Спасибо. – Я знала, что вы добьетесь многого, если захотите. Мы с Джоджи отправились в итальянский ресторан и чудесно поужинали. – Поверить не могу! – восклицал я. – Мы на Си-би-эс! И я буду писать сценарии шоу! По пути домой Джоджи шепнула: – Я так горжусь тобой, милый! Знаю, тебе пришлось пережить немало и было тяжело, но теперь все позади. Наутро мне позвонил Дези: – Не сможете приехать ко мне в офис? – Разумеется, – ухмыльнулся я и через полчаса уже был у него. – Садитесь, – пригласил он. Я уселся. – Когда мы начинаем? Он пристально посмотрел на меня: – Сидни, Си-би-эс отдала нам единственный временной промежуток, который у них был. Они сняли «Шоу Дика Ван Дайка» и поставили нас в репертуарную таблицу. Но Дэнни Томас, который владеет «Шоу Дика Ван Дайка» и еще несколькими шоу на Си-би-эс, надавил на руководство и настоял, чтобы ему дали еще год. Руководство наконец согласилось и поставило шоу на прежнее время. Мы вылетели. Я продолжал сидеть, не в силах пошевелиться, сказать хоть что-то. – Мне очень жаль, – добавил Дези. – Может, в следующем сезоне. Передо мной опять встал выбор: сдаться или попробовать снова? Но будь я проклят, если сдамся! Мне требовался другой проект, и я уселся за работу. Провел в кабинете неделю, отвергая одну идею за другой. На Бродвее не было ни одного спектакля о цыганах. У меня было название: «Король Нью-Йорка». Пьеса будет о том, как дочь цыгана полюбила гаджо [26] и что из этого вышло. Я ничего не знал о цыганах, поэтому решил сначала собрать материал. Где можно почерпнуть сведения о них? Немного подумав, позвонил в полицейский участок и попросил разрешения поговорить с детективом. – В чем дело? – спросил тот. – Я бы хотел поговорить с цыганами. Не знаете, где их найти? Детектив рассмеялся: – Да обычно кто-то из них непременно сидит у нас за решеткой. Но сейчас никого нет. Зато могу дать вам имя одного из них. Сам он называет себя Королем. – Буду очень благодарен. Фамилия Короля была Адамс, и детектив объяснил, как его найти. Я позвонил Адамсу, сообщил, что мне надо, и пригласил его к себе. Король оказался высоким грузным мужчиной с черными как смоль волосами и низким, почти трубным голосом. – Я бы хотел поговорить о цыганских обычаях. О том, как вы живете, – сказал я. Он молча слушал. – Я заплачу. Если поговорите со мной и расскажете все, что я хочу узнать, то получите… – я поколебался, – сто долларов. Он мигом оживился: – Договорились. Даете мне деньги и… И я сразу понял, что больше никогда его не увижу. – О нет. Будете приходить раз в неделю, мы поговорим, и я стану отдавать вам деньги частями. Он равнодушно пожал плечами: – По рукам. – А теперь начинайте. Он говорил, а я делал заметки. Мне хотелось узнать о цыганах все: как они живут, одеваются, о чем думают и говорят. В конце третьей недели я узнал об этом народе достаточно, чтобы начать пьесу. Закончив работу, я показал ее жене. – Мне нравится! – похвалила она. – Но кому ты ее отнесешь? Я уже успел над этим подумать. – Гоуэру Чемпьону. Он ставил бродвейский хит «Прощай, Птичка». Я отправился к Гоуэру. Раньше он был звездой мюзиклов на «МГМ», но потом уехал в Нью-Йорк, стал режиссером на Бродвее и добился больших успехов. – У меня для вас пьеса, – объявил я. – Прекрасно. Сегодня я вылетаю в Нью-Йорк. Возьму ее с собой и прочитаю в самолете. А я как глупец надеялся, что он, как Дези Арназ, прочтет ее немедленно! Когда я вернулся домой, Джоджи спросила: – Ну, что он сказал? – Пообещал прочитать. Проблема в том, что, как я слышал, у него в работе не один проект. Даже если ему понравится, неизвестно, когда до нас дойдет очередь. Гоуэр позвонил на следующее утро. – Сидни, по-моему, это здорово! Должен получиться потрясающий мюзикл! На Бродвее еще не было ничего подобного. Я позвоню Чарлзу Страузу и Ли Адамсу, которые написали музыку для «Прощай, Птичка», и вызову их на совет. По какой-то причине, вероятно, потому, что я уже пережил немало разочарований, радости не было. Я едва сумел выдавить стандартное «отлично, Гоуэр», перед тем как повесить трубку. Я стал ждать звонка, и дней через пять Чемпьон действительно позвонил. На этот раз он был явно рассержен. – Все в порядке? – робко осведомился я. – Нет. Я сказал Страузу и Адамсу, что нужно написать музыку для этого шоу, а они запросили слишком большой гонорар. Я отказался. Неблагодарные ублюдки! – Но кому мы… – Я не буду ставить эту пьесу. Год спустя кто-то поставил на Бродвее шоу «Бажур» о нью-йоркских цыганах. Но, как ни странно, депрессия исчезла. Я ощущал необычайный подъем сил. В точности как говорил доктор Мармер. Подъемы сменяются спадами, резкие перепады настроения от эйфории к отчаянию… из тридцати тысяч самоубийств в год большая часть приходится на страдающих маниакально-депрессивным психозом… Вероятно, сейчас у меня был период эйфории. Я чувствовал, что должно произойти нечто чудесное. И нечто чудесное случилось. Мне позвонили! – Сидни Шелдона, пожалуйста. – У телефона… – Это Роберт Фрайер. Преуспевающий бродвейский продюсер! – Да, мистер Фрайер? – Дороти и Герберт Филдз просили позвонить вам. Они пишут для меня мюзикл «Рыжая» и хотят узнать, не согласитесь ли поработать с ними. Что скажете? Не соглашусь ли я снова поработать с Дороти и Гербертом Филдз? Я старался не продемонстрировать чересчур явного энтузиазма. – Был бы очень рад снова встретиться с ними. |