Онлайн книга «Любовный контракт»
|
— Так что же происходит с папой в такое неприятное утро? — Оливия кивнула в направлении отцовского кабинета. Бэрди поперхнулась кофе. — Я буду скучать по всем, — пробормотала она, со стуком поставив полупустую чашку на поднос и притворяясь, будто ничего такого не сказала. Оливии вдруг подумалось, а не уволил ли ее отец Бэрди, раз она себя так ведет. «Лэмпхауз» мог полностью перейти на компьютерные технологии — но не Бэрди. Она категорически отказывалась иметь дело с «компьютерными издательствами» и их составляющими — мониторами, процессорами, сканерами, принтерами, дискетами и тому подобным. Ее старенькая пишущая машинка выдержала испытание временем, и тем более — кончики пальцев и память. Она терпеть не могла все эти современные машины, которые пищали при нажатии кнопки и устраивали суматоху в ее кабинете, чтобы в конце концов потерять все данные из-за компьютерного вируса. Бог дал ей мозги, память и диплом стенографистки — этим она и пользовалась до сих пор! Бэрди выиграла спор с Дейвиной Легран, старшим менеджером-издателем в «Лэмпхаузе». Новый аппарат был установлен прямо под рукой сэра Гарольда, а кабинет Бэрди остался вместилищем, помимо издательских принадлежностей, всяких вещей — кофейных чашек, пакетиков сахара, чайных ложек, зубной пасты и подогреваемых щипцов для немедленной прически. Оливия, на некоторое время сосредоточившая внимание на удивительно старомодном стиле Бэрди, вернулась в это субботнее утро и сильно нахмурилась. — Почему это ты собираешься скучать по всем? Куда ты намылились, Бэрди Гу? — Никуда. Никогда. Забудь, что я сказала!.. На столе Бэрди зажужжал интерком, и она подключилась к сэру Гарольду, который в третий раз раздраженно спросил: — Моя дочь уже пришла, Бэрди? — Да, сэр Гарольд, — она повернула лицо к Оливии, — только что пришла и отогревает озябшие руки чашкой кофе… — Сейчас же пошлите ее ко мне, Бэрди. Я не могу болтаться здесь все утро, пока Оливия отсыпается. Мне нужно играть в гольф! Бэрди сменила выражение лица и кивнула в сторону личных апартаментов сэра Гарольда, прошептав: — Гольф в такую погоду? — О да! — весело ответила Оливия. — Даже в метель — тебе бы следовало знать! Она встала и прошла в святая святых. — Доброе утро, папа, хотя я и не вижу ничего хорошего в такой необычной встрече дождливым субботним утром в старом Лондоне. — Не знаю, почему тебе так чертовски весело! — проворчал он, разворачивая большое кожаное кресло, чтобы быть лицом к ней. Перед этим его взгляд был сосредоточен на высоком мрачном здании прямо перед окном — ныне заброшенном хранилище изданных, но нераспроданных книг. — А я не знаю, почему ты унываешь, папа, — сказала Оливия подчеркнуто бодро. — Что случилось во время моего маленького путешествия во Франкфурт? У тебя опять язва разыгралась? Бедняжка, тебе надо сходить к врачу вместо того, чтобы изнурять себя гольфом. — Оливия, я решился продать все Маккензи. Полагаю, ты должна первая об этом узнать. Она чуть не упала на свободный стул перед его столом. — Что?! — Издательство Маккензи сделало мне предложение, от которого я не могу отказаться, — заявил он своим раздраженно-напыщенным тоном. Никакого хождения вокруг да около, никаких обсуждений за круглым столом — босс это босс и всегда будет боссом! Кажется, все закружилось вокруг нее, даже ее огромных размеров отец, крепкий и лысый, производящий сильное впечатление в брюках-гольф, твидовом пиджаке, клетчатых носках и ярко-желтом джемпере. Оливии не нравился его противный темно-зеленый вязаный галстук, без сомнения изготовленный ее матерью. Его свитер был единственным ярким пятном во всей комнате. Не считая этого, отец хорошо подходил к своему окружению — все в темно-зеленых, коричневых и серых тонах, все устаревшее, как и эта викторианская гостиная. Темные, отделанные дубовыми панелями стены, тяжелые зеленые бархатные шторы с кисточками на окнах, огромный стол, обтянутый зеленой кожей, потертые коричневые кожаные кресла, множество полок с забытыми томами в кожаных переплетах… Наконец, тускло-коричневые портреты маслом его предков, высокомерно взирающих слепыми глазами на более поздние поколения Котсволдов, — и все это на продажу? Оливия поднесла руку к голове, ее мысли были в смятении. — О нет, — сказала она в ужасе, — только не Маккензи! — Почему не Маккензи? — деловито возразил он. Желтый свитер придавал ему вид божественного Солнца, вокруг которого вращались маленькие планеты: без него они, конечно, замерзли бы и погибли. — Потому что… потому что они американцы, вот почему! — На самом деле они канадцы. — Они… они стервятники! — Стервятники с кучей долларов, и американских, и канадских. — Вот именно! — Что ты хочешь сказать? — У них нет ни души, ни… ни сердца для настоящего книгоиздания, им бы только сделать деньги! — И что здесь плохого? Мы тоже долго делали на этом деньги. Оливия поднялась и начала расхаживать перед его столом в своем аккуратном деловом костюме и белой блузке — «в рабочем виде», — чувствуя себя надломленной и неуверенной. Лицо ее горело, в то время как ноги мерзли в тесных туфлях. В такой день надо надевать толстые шерстяные носки, рассеянно подумала она, и сапоги… — Ушам своим не верю, па! А остальным ты сказал? — Скажу в понедельник. — Разве это справедливо? Ты собственноручно решил за всех! Не удивляйся, если они взбунтуются. Ты этого не ждешь, па, потому что за все эти годы так и не смог изучить свой персонал! — Что ты имеешь в виду? — Большинство из них служит здесь очень давно, как Бэрди и Данкерс. Что же с ними будет? Ты знаешь, что Маккензи наберет собственный штат, а наш станет ненужным. Они не будут издавать то, что мы, — хорошую английскую литературу, образовательные и познавательные книги и… и… — Лауреатов премии Букера. На одном бестселлере года не продержишься, Оливия. Мы оба это знаем. — Так ты продаешь нас компании, которая издает только бульварное чтиво и книги больших «звезд»? Не думаю, что их авторы вообще могут написать хоть несколько слов без литературных «негров»! — Тебе следовало бы быть снисходительнее к нашим заатлантическим партнерам. Североамериканские издатели знают, что к чему и чего хочет публика, девочка моя. А это вряд ли можно сказать о «Лэмпхаузе» в данный момент времени. — Тавтология, папа! Когда ты говоришь о настоящем времени, то существует только данный момент и больше ничего… Ты думаешь, Маккензи действительно знают, чего хочет публика? А ты, а я? Мы тоже не лыком шиты! — Мне пора в отставку… — Тебе, слава Богу, всего шестьдесят, папа, — взволнованно сказала Оливия, — в издательском мире это только-только время становления! Некоторые издатели на двадцать лет старше — например, твой старый приятель, лорд Кландерберри. |