Онлайн книга «Полуночный танец дракона (сборник)»
|
– Сукин ты сын! – взъярился я. Мой стул упал. Стоявшие вкруг меня люди отпрянули в разные стороны. Старый-престарый человек, закрыв глаза, отшатнулся, как от удара. – Мерзавец! – На мои глаза навернулись слезы. – Саймон Гросс, говоришь? Что же ты сделал со своей жизнью? Он поднял заскорузлые дрожащие руки открытыми ладонями наружу, как бы защищаясь от моего крика. – Господи, – пробормотал я. – Твоя жизнь… Что ты с ней сделал? Я услышал оглушительные раскаты грома, и память вернула меня на сорок лет назад. В ту пору мне было тридцать три года и я только-только начинал свою карьеру. Передо мной стоял девятнадцатилетний красавец Саймон Гросс с ясными невинными глазами, любезными манерами и пачкой рукописей под мышкой. – Моя сестра сказала… – начал он. – Знаю, знаю, – перебил я его. – Она дала мне ваши рассказы. Я читал их всю ночь. Вы – гений. – Зачем же вы так, – смутился Саймон Гросс. – Я говорю как есть. Я готов взять все, что вы принесете, поскольку могу, не глядя, продать любой ваш рассказ. И не как литературный агент, но как друг гения. – Пожалуйста, не надо так говорить. – Я ничего не могу с собой поделать. Такие люди, как вы, рождаются раз в столетие. Я быстро просмотрел его новые рассказы. – Отлично. Замечательно. Я продам их все и не возьму комиссионных. – Будь я проклят! – Нет, благословен. Генетически, от Бога! – Я не хожу в церковь. – Вам это и не нужно, – сказал я. – Теперь уходите. Дайте мне немного отдышаться. Обычных людей вроде меня ваш гений подавляет. Я восхищаюсь вами, завидую вам и почти что ненавижу вас. Уходите! Он смущенно улыбнулся и вышел, оставив у меня на столе целую стопку раскаленной добела, жгущей мне руки бумаги. За две недели я распродал все рассказы этого девятнадцатилетнего юнца, чьи слова творили чудеса. Они всколыхнули всю страну. – Где вы его отыскали? – спрашивали меня. – Он пишет как внебрачный сын Эмили Дикинсон [6] и Скотта Фицджеральда [7]! Вы его агент? – Нет. Ему не нужны агенты. Саймон Гросс написал еще дюжину рассказов, которые тут же пошли в печать и встретили такой же восторженный прием. Саймон Гросс. Саймон Гросс. Саймон Гросс. Я был его почетным опекуном, первооткрывателем и завистливым, но великодушным другом. Саймон Гросс. А потом была Корея. Загорелый и небритый, он стоял у меня на пороге в белой матроске, сжимая в руках свой последний рассказ. – Заходи, мой мальчик, – пригласил я его. – Я не мальчик. – Ну что ж, будь по-твоему. Ты только не погибни. И не становись слишком знаменитым! – Не стану. – Он обнял меня и тут же убежал. Саймон Гросс. Саймон Гросс. Война закончилась, и он куда-то запропал. Десять лет в одном месте. Тридцать в другом. До меня порой доходили какие-то смутные слухи. Одни говорили, что он поселился в Испании, женился на хозяйке замка и стал чемпионом в стрельбе голубей. Другие клялись, что видели его где-то в Марокко, кажется в Марракеше. Потом он промотал где-то еще десяток лет и в 1998 году объявился наконец, прервав сорокалетнее молчание, у порога помещения, где я, окруженный плотным кольцом почитателей, раздавал автографы, а на чердаке у меня дома бесполезно стояла Машина Времени. Саймон Гросс. Саймон Гросс. – Да дьявол тебя побери! – крикнул я. Старый-престарый человек отшатнулся, испуганно прикрывая лицо руками. – Где ты пропадал все это время? Что ты сделал с собой? Господи, какая потеря! Посмотри на себя и выпрями, наконец, спину! Неужели ты – это ты? – Я… – Заткнись! Безмозглое, бесчувственное чудовище, что ты сделал с тем симпатичным молодым человеком? – С каким таким молодым человеком? – прошамкал старый-престарый человек. – С самим собой! Ты был гением! Весь мир лежал у твоих ног! Тебе удавалось все. Ты мог писать вверх ногами и задом наперед, и все получалось как надо. Мир был устрицей, которую ты одаривал жемчугом! Господи, ты хоть соображаешь, что ты сделал? – Ничего. – Вот именно! А нужно-то было только свистнуть, только мигнуть – и все было бы твое! – Не бей меня, – захныкал он. – Не бить?! Да тебя убить мало! Я огляделся по сторонам в поисках чего-нибудь увесистого, но понял, что могу рассчитывать только на собственные кулаки. – Идиот проклятый, да знаешь ли ты, что такое жизнь? – спросил я у него. – Жизнь? – прошамкал старый-престарый человек. – Жизнь – это сделка. Сделка с Богом. Он дает тебе жизнь, а ты за это платишь. Это не подарок, а ссуда… Ты должен не только брать, но и давать. Как говорится, услуга за услугу. Кви про кво! – Кви… – Про кво! Рука руку моет! Бери взаймы и плати, давай и бери! А ты? Какое транжирство! Десятки тысяч людей пошли бы на убийство, умерли бы за то, чтобы стать таким, каким ты был когда-то! Отдай другим свое тело, отдай свой мозг, если он тебе не нужен, но не разрушай его! Потерять все! Как ты посмел! Что ты натворил! Это же убийство и самоубийство! Будь же ты проклят! – Я?! – охнул старый-престарый человек. – Посмотри сюда! – крикнул я, подводя его к зеркалу. – Кого ты здесь видишь? – Себя, – проблеял он. – Нет, ты видишь умученного тобой молодого человека! Будь ты проклят! Я замахнулся на него кулаком. И в этот момент произошло нечто ошеломляющее. В моей голове замелькали видения. Замаячил чердак и бесполезная Машина на нем, ожидающая непонятно чего. Машина, которую я соорудил, сам удивляясь зачем. Машина с двумя сиденьями, ожидающими пассажиров, отправляющихся – куда? Мой кулак замер в воздухе. Видения промелькнули, и я опустил руку. Со столика, на котором я подписывал книги, я взял стакан с вином. – Ты хотел меня ударить? – захныкал старый-престарый. |