Онлайн книга «Воспитательные моменты. Как любить ребенка. Оставьте меня детям (Педагогические записи)»
|
Я объясняю, что это вовсе не так. – Если нельзя, то я тебе скажу, что нельзя, объясню. Например, с лошадью; на лошадях возят дрова, хлеб, больных… – Я хочу, чтобы вы мне бубликов принесли. – Ладно, будут тебе бублики. Как раз сегодня кончился запас, который я хранил, если понадобится диета. Мы поехали в Тарнополь на санях. Стефан какой-то грустный. Ни одного из тех детских восклицаний, которые заставляют нас обращать внимание на то, чего мы уже не замечаем, и вспоминать то, что мы когда-то так четко видели. Стефан должен был идти с Валентием в костел, потом Стефан должен был идти к брату, а Валентий – за покупками. Мне надо было поискать окулиста, который будто бы был в каком-то военном госпитале. Встретимся в приюте. По дороге Стефан несколько раз меняет планы: сначала он пойдет в приют… нет, сначала к брату… нет – он хочет идти с Валентием. В приюте его подозвала воспитательница: он стал каким-то странно тупым, бесцветным, отвечает на вопросы тихим, апатичным голосом. Только когда мы вышли, я понял, почему он не хотел ехать в Тарнополь, почему нервничал в дороге, почему так скоро сказал «Ну идем же», когда я вышел из комнаты воспитательницы. Стефан боялся, что я его там оставлю. Нужно купить чайник. – Я пойду с паном Валентием, я знаю, где можно купить. Вынимаю кошелек. – Ох, Валеку (не пану Валентию!) дадут десять рублей, и мы себе купим пирожных… Этот его задорный тон говорит: «Вовсе я не боялся, я знал, что вы меня тут не оставите…» Странно, с какой неохотой он говорит о брате. Не знаю, почему. Он не хочет, чтобы я встретился с братом: что это означает? Читает – закончил. – Сколько я сделал ошибок? – Угадай. – Пять. – Нет, только четыре. – Это на две меньше, чем в первый раз. Прочел неправильно, но сразу исправился, сам. – Вы эту ошибку тоже считаете? Один и тот же стишок в первый раз он читал 20 секунд, во второй раз – 15 секунд, в третий – тоже 15. – А быстрее его нельзя прочитать? Старается читать быстро: – Страхушка, ста-старушка… И быстро переворачивает страницу, чтобы не терять время. Стихотворение «Висла» вчера он читал три раза, сегодня – четыре раза; результат чрезвычайно любопытен. Вчера: 20 секунд, 15 секунд,11 секунд. Сегодня: 11 секунд, 10 секунд, 7 секунд, 6 секунд. Стихотворение «Сиротка» – то же самое. Вчера: 20 секунд, 15 секунд, 15 секунд. Сегодня: 15 секунд, 12 секунд, 10 секунд. Достижения вчерашнего третьего чтения полностью сохранились. Записываю в виде дроби: числитель – число секунд, знаменатель – число ошибок. Итак, 24/3: двадцать четыре секунды, три ошибки. Исходя из этого, я оцениваю время работы и ее качество и могу отказаться от выставления отметок по чтению. Читая, Стефан споткнулся на слове «песенка» – потерял много времени и прервал чтение. – Э-э-э, это получится долго. Валентий заметил: – Чисто лошадь: споткнется и не может сдвинуться с места. Я позволил Стефану начать заново. * * * Восьмой день Вчера я писал: детские высказывания, которые заставляют нас вновь увидеть то, чего мы больше не замечаем. Вот несколько примеров. – Во, гляньте только, какая печать на чае. (Когда он положил сахар в чай, на поверхность всплыли пузырьки воздуха.) – Сколько кусочков сахара вы клали? – Один. – А вон, посмотрите, их два. (Стакан граненый…) Ест бублик. – А из чего мак делают? Я: – Мак растет. – А почему он черный? Я: – Потому что созревший. – Правда, ведь внутри у него комнатки, и в каждой такой комнатке понемножку мака? Я: – Угу. – А со всего сада наберется целая тарелка мака? Его понятие о саде состоит из четырех-пяти представлений, мое – из сотни, из тысячи. Это так ясно, и все же только благодаря этому его вопросу я над этим задумался. Здесь кроется причина многих внешне нелогичных детских вопросов. Поэтому нам так трудно найти общий язык с детьми – они, употребляя те же слова, что и мы, вкладывают в них совсем иное содержание. Мои понятия «сад, отец, смерть» – это не его «сад, отец, смерть». Отец-врач показывает пулю, которую он вынул у раненого во время операции. – Тебя, папочка, такой же пулей убьют? – спрашивает восьмилетняя дочурка. Деревня и город тоже не могут понять друг друга, как хозяин и раб, сытый и голодный, молодой и старый и, быть может, мужчина и женщина. Мы только притворяемся, что понимаем друг друга. Стефан всю неделю равнодушно смотрел, как его ровесники съезжают на санках с разных горок и пригорков. Такое сильное искушение: ведь сам он работает у столяра. Еще до обеда он с Дудуком делал кровати для больных, а вечером явился с санками. – Я только два раза прокачусь. – Два, а не три? – недоверчиво спрашиваю я. Улыбается, помчался. Его долго не было. В избе было пусто и тихо; для меня остается тайной, почему Валентий, который все еще брюзжит, что, мол, не было у бабы хлопот – купила порося, два раза порывался звать его домой: может, и ему стали необходимы мои вечерние занятия со Стефаном? Вернулся, сел – ждет. – Санки хорошие? – Не объезженные еще. Я задал безразличный вопрос, ничем не выдав, что всей душой на его стороне, что полностью прощаю ему опоздание – не ему, а этому румянцу спокойного здорового возбуждения. И он понял и хотел воспользоваться: протянул руку к шашкам, глядя на меня вопросительно. – Нет, сынок. Без тени протеста, наоборот, с удовольствием он берет книжку. У меня создалось впечатление, что, уступи я, ему было бы неприятно. – Но без часов, – говорит он быстро. – Почему? – С часами кажется, что кто-то стоит над душой и погоняет. Читает. Так он еще не читал. Это было вдохновение. Я удивлен – ушам своим не верю. Он не читает, а скользит по книге, как на санках, преодолевая стократным усилием воли препятствия. Весь неизрасходованный азарт спорта он переносит на учебу. Теперь я уверен, что поправлять ошибки при чтении – бессмыслица, он меня не видит и не должен видеть – он один на один со своей стремительной волей. |