Онлайн книга «В аптеке. Записки фармацевта о рисках и побочных действиях»
|
Как и все стажеры, она часто нервничает и выглядит беспомощной. И это само собой разумеется, ведь она только набирается опыта и сноровки, консультируя покупателей, и пока склонна многое переоценивать или недооценивать. К тому же она немного наивна. Мы стараемся постоянно держать Минни в поле зрения. Например, до сих пор не могу забыть вопрос, заданный ею покупательнице, которая интересовалась средством от болей при менструации. – Для женщин? – уточнила Минни. А как-то раз Минни спросила меня (к счастью, не при покупателях): – Откуда таблетка знает, куда именно в организме ей нужно? Естественно, таблетка этого не знает. Действующее вещество распространяется по всему организму. Ну, хорошо, она еще учится. Специалисты с неба не падают. И я буду снова и снова повторять себе это, чтобы не слишком наседать на Минни, пытаясь объяснить ей некоторые вещи. * * * Подходит ко мне Минни и спрашивает: – Где у нас пять таблеток? – Какие пять таблеток? – Покупатель просит какие-то «пять таблеток». – А ты его не спросила, от чего они? – Нет, не хотела показаться несообразительной. Ладно, идем к покупателю вместе. Для меня неважно, покажусь ли я ему несведущей, – куда важнее не ошибиться. Я спрашиваю молодого человека: – Добрый день, чем могу вам помочь? – Я ищу эти… таблетки «пять раз в день». – Вы должны мне немного помочь: для чего они? – Понятия не имею, но в любом случае для здоровья. Я все время слышу: нужно принимать по пять в день. Есть у вас такие? Постепенно до меня доходит: – Может быть, вы имеете в виду популярную рекламную кампанию «Пять раз в день»? – Да, именно. По телевизору все время говорят: принимать по пять раз в день – это полезно. Вы такие продаете? – Гм, нет. Но в соседнем супермаркете вам помогут. В рекламе речь идет о том, что человек должен съедать по пять порций фруктов и овощей в день. – Значит, я не могу просто принимать таблетки? – Он разочарован. – Конечно, вы можете принимать витамины, но гораздо полезнее получать витамины с пищей. После того как он уходит, Минни интересуется: – А если он будет принимать по пять таблеток витаминов в день? Это было бы то же самое? – Нет! Будьте терпеливы к стажерам, работающим в аптеке, – они только учатся быть специалистами. * * * Я люблю слушать, как мои сотрудницы консультируют посетителей. И вовсе не обязательно для того, чтобы затем их поправлять, – я тоже у них учусь, в частности тому, как доходчивее объяснять различные нюансы. – Аспирин, пожалуйста. Минни: – Обычные таблетки или шипучие? – Что такое шипучие таблетки? – Это такие, которые кладешь в стакан с водой, и, растворяясь, они кипят. А ведь действительно… * * * Утром Минни спрашивает: – Могу я быстро позвонить домой? Это очень срочно. – Конечно. А в чем проблема? – Я забыла дома мобильник. Попрошу маму его принести. – Хорошо, если это действительно так важно, давай. И мама приносит телефон. Минни живет не на соседней улице – идти до нас по меньшей мере минут двадцать. Во времена моей юности еще не было мобильников, но я знаю, что сказала бы моя мама, если бы я обратилась к ней с подобной просьбой. Что-нибудь в таком духе: – Это не проблема. Телефон не убежит, он будет здесь на месте, когда ты вечером вернешься. Нет, она бы не принесла его мне. И мне кажется, это нормально. Но телефон был доставлен, и Минни успокоилась. Фармама Остаюсь еще я, Фармама. Почему такой ник? С одной стороны, потому я аптекарь, то есть фармацевт, а с другой – потому что я мама прелестного маленького мальчика. Но также и потому, что покупатели иногда мне как дети. Я забочусь о них и слежу, чтобы у них по возможности все было хорошо. В течение тех пятнадцати лет, что я работаю в аптеке, я наблюдаю за постоянными клиентами. Годы сменяют друг друга, меняется и то, что я предлагаю конкретным людям – начинаю с классических детских препаратов, затем средства от подростковых прыщей, еще чуть позже – презервативы и противозачаточные таблетки. А потом юные клиентки сами становятся мамами, я помогаю им на протяжении беременности и вот уже снова продаю детские препараты. Для той же самой семьи. Родители становятся бабушками и дедушками, и так далее. Я наблюдала, как люди выздоравливали после несчастных случаев и болезней – а иногда, увы, нет. Рак по-прежнему остается опасным противником, но против многих других болезней появились эффективные лекарства. Терять клиентов очень больно. И кажется, будто именно с самыми милыми и приятными людьми случаются вещи, которых никому не пожелаешь. Что я могу сказать о себе? Я человек скорее стоический, чем терпеливый, и хорошо, что внешне распознать разницу трудно. Я аптекарь до мозга костей. По крайней мере, пока я в аптеке, все мои мысли сосредоточены на медикаментах, взаимодействии между лекарствами, побочных эффектах, дозировках и тому подобном. Ну, а дома я живу для семьи. Там я могу полностью отключиться от рабочих забот. Ведь помимо работы есть еще и жизнь. У меня антипатия к телефонам. Я правда не люблю их. Да, согласна, что телефон – удивительное изобретение, которое колоссально облегчает жизнь. Но только если им правильно пользоваться. Я никогда не относилась к тем, кто, болтая с подружкой, часами висит на проводе; предпочитаю разговаривать с человеком, находящимся возле меня. Хотя в рабочие часы приходится волей-неволей преодолевать эту свою неприязнь. По мне, телефоны нужны для обмена информацией. Но обменяться информацией можно быстрее, чем это делают некоторые. А хуже всего, на мой взгляд, телефонные звонки в больницу, например, когда надо указать врачу на ошибку в рецепте или уточнить необычную дозировку. Это может длиться вечно. Иногда звонок переводят по три, четыре раза и больше, прежде чем нужный человек возьмет трубку – если, конечно, он на месте, если у него есть свободная минутка и если связь не оборвалась, из-за чего приходится начинать все сначала. * * * Бывают люди, которые звонят и не представляются, а с места в карьер начинают говорить. Я еще допускаю такое при звонке на домашний телефон. Но когда звонят в аптеку? – Добрый день, я бы хотел лекарства против давления и обезболивающие из своего рецепта… |