Онлайн книга «Повиливая миром »
|
Шестая нога готова. Мы прикрепляем ее к кошкиному телу, и ты, осмотрев работу, делаешь широкий мужской жест: – Бери. Дарю. Я бережно заворачиваю кошку в салфетку и слышу деловитое: – Ты когда ко мне придешь? Смотрю на маму. – Митенька, может, у тети нет времени? Мама готовит мне достойный путь к отступлению. Так, чтобы я могла струсить «красиво», не огорчив Митю. – Можно мне прийти? – спрашиваю я. Она улыбается. Мы торопливо и нескладно обмениваемся телефонами и именами. Она про меня слышала и записывает – как слышала: Татьяна Викторовна. Я записываю: Ника. – Послезавтра – можно? – Конечно. Конечно. Не знаю, зачем я беру этот день паузы. Ясно, что весь день я думаю только о тебе. В университете – три пары, мы что-то переводим, толкуем со студентами про английскую грамматику… Моя основная работа – университет. Уже несколько лет это не только основная работа, а еще и убежище, тихая пристань, мир, где все здоровы, а самая страшная проблема – несданный зачет. У меня в сумке, в маленькой пластмассовой коробочке, лежит завернутая в вату шестиногая кошка. После работы я еду в магазин игрушек. Некоторое время хожу вдоль стеллажей… Мимо кукол, мимо погремушек – ты уже взрослый… В больницу нельзя принести плюшевого кота с хитрой мордой, потому что по нашим санитарным нормам плюш запрещен – в нем микробы. Подержав кота в руках, сажаю его на место. Мне очень нравится кот, но я стараюсь представить, что понравилось бы тебе… Вспоминаю твой серьезный, сосредоточенный, очень мальчишеский взгляд. Я покупаю алую спортивную машину «на пульте» и батарейках. Пройдет четыре месяца, и веселая продавщица в магазине запомнит меня, и будет встречать радостно: – Вот новая машинка, такую вы еще не брали! Наступает «послезавтра». Меня почему-то слегка потряхивает, и я даже прислушиваюсь к себе – уж не заболеваю ли. В больнице нерушимое правило: малейший насморк – табу. «Химия» убивает иммунитет, и самая легкая, едва незаметная простуда может кончиться бедой. Но нет, я в порядке. Просто почему-то волнуюсь. Твоя мама встречает меня в коридоре. Пока я переобуваюсь, переодеваюсь, натягиваю маску, мою руки с мылом, а потом тру их спиртом, она стоит рядом и улыбается. Так, словно я пришла в хорошие веселые гости. – Он вас так ждал! Я открываю дверь бокса. Ты сидишь на кровати, спиной ко мне, взгляд твой прикован к экрану. На экране – мультипликационный ежик, бредущий сквозь туман. Я получаю несколько секунд форы – чтобы рассмотреть твою тонкую шейку, острые лопатки и лысый затылок. На тебе трусы и майка. От мигающего прибора на высокой подставке к тебе тянется тонкая трубка. Катетер приклеен пластырем возле ключицы, но этого я не вижу: ты не оборачиваешься. – Смотри, кто пришел! – говорит твоя мама. Ты смотришь на меня через плечо. И спрашиваешь совершенно взрослым тоном: – Что так долго ехала? Пробки? Я потом привыкну к тому, что иногда, словно забывшись, ты ведешь себя совсем как взрослый. Как будто кто-то поручил тебе роль маленького мальчика в сложном, дурацком спектакле и ты иногда забываешь эту роль. Я тащу из шуршащего пакета коробку, и ты замираешь, расширив глаза от восторга. – Машина! – выговариваешь ты одними губами. – Какая машина!!! – Это «Феррари», – сообщаю я с нарочитой небрежностью. – «Феррари!» – выдыхаешь ты. Твои руки подняты вверх, ладони раскрыты, пальцы растопырены. Ты не прикасаешься к коробке. Любой мальчишка порвал бы ее мгновенно, схватил бы игрушку. Ты едва дышишь, замерев над сокровищем, не прикасаясь руками. Не трогая. Потом, оставшись одна в машине у больничного забора, я буду рыдать, глотая теплую воду из пластиковой бутылки, размазывая по щекам слезы. Твой страшный диагноз для меня – слова на бумаге. Можно отвлечься, отрешиться, не думать. Даже от катетера под ключицей можно попробовать отвлечься. То, что тебе запрещено трогать руками принесенный с улицы предмет, и ты привык, уже привык не трогать – отчего-то гораздо страшнее. – Ну протри же «Феррари» спиртом, – умоляешь ты. Мама пшикает на игрушку из специальной бутылки с распылителем. Готово. Ты прижимаешь к себе автомобиль, и мы с мамой перестаем для тебя существовать. – Скажи Татьяне Викторовне «спасибо»! Какое там! Точным движением крошечных пальчиков ты рассовываешь по местам батарейки, захлопываешь крышечки, и через секунду маленький бокс наполняется жужжанием машины и твоим самозабвенным визгом. Мы с твоей мамой сидим в уголке, и она говорит быстро-быстро, тихо-тихо. Так, что я едва слышу, больше догадываюсь. Мама рассказывает о том, как вы жили в городке на Волге, как ты рос веселым человеком с рыжими кудрями, как тебя любили все соседи и как сестренка Мила гордилась тобой. И как однажды мама заметила, что ты стал уставать и охотно спать днем, а раньше не спал, совсем не спал… А потом участковый врач сказал, что у тебя грипп и все думали, что это очень плохо, что грипп… Это обычная история, похожая на все другие истории в отделении онкогематологии. Я слышала их много, я даже как-то привыкла к ледяному ужасу внутри и даже как-то приучилась отключать воображение, перестала примерять на себя. Я попала в больницу так, как попадают все, – случайно. Это потом, присмотревшись, начинаешь понимать, что случайность – это милосердно адаптированный вариант воли Божьей. Расслышанный сквозь помехи приказ. Выполняешь его, не раздумывая, а потом, время спустя, смотришь на готовый рисунок и сознаешь: вот зачем оно было… И этот штрих, и тот. Если бы не «случайность», мы бы с тобой не встретились, Митя Панин. Если бы не дешевенькая цифровая «мыльница», о которой мечтала «взрослая» девочка Катя… Я иногда давала денег «на детишек». Оставляла в ящике для пожертвований в храме. Передавала через студенток, девочек-волонтеров. Покупала иногда незначительную чепуху вроде игрушек, стирального порошка, подгузников… Мало ли чего не хватает в больницах нашей щедрой Родины. Натолкнувшись на объявление в интернете, отсылала какую-то мелочь. Знаете, как это бывает? Сделал что-то незначительное и как будто плюсик себе поставил. Дескать, молодец, повел себя как приличный человек. Я старалась вести себя прилично. По правде сказать, я старалась при этом не сильно напрягаться. |