Онлайн книга «Как я нечаянно написала книгу»
|
Позднее в тот день Лидвин сказала: – Роман всегда рассказывает о самом авторе. Тебе знакома писательница Хелла Хаассе [10]? Я кивнула. – Она однажды сказала: хороший читатель может отыскать в моих романах критические моменты моей жизни. – В твоих книгах тоже? – спросила я. – Это относится к любому писателю. – Значит, когда я читаю твои книги… – Да, – сказала она. Налила чаю, подула в чашку. – Да. Пожалуй, мне тоже стоит перечитать свои книги. Когда я ухожу домой, Лидвин большей частью провожает меня до калитки. Достает из почтового ящика «НРК» [11] и смотрит мне вслед. Мы машем друг другу рукой. Но на сей раз она пошла прямиком в садовый домик. 28
Я помогала Лидвин расставить книги в гостиной по алфавиту. Шкаф занимал всю длинную стену, от пола до потолка. – Ты и таблички с начальными буквами на полки поставишь, как в библиотеке? – спросила я. Это была шутка, но она решила, что идея хорошая: – По крайней мере, тогда можно вернуть книжку на место. – Диркье рассортировала свои книги по цвету, – сообщила я, пока мы сновали туда-сюда. – По цвету? – Лидвин высоко вскинула брови. – Ага, по цвету корешков. Выглядит очень здорово. Лидвин покачала головой и фломастером написала на первой полке букву «А». – Что это за книга? – Я подняла вверх «Укротителей драконов». Судя по названию и обложке, мне показалось, что это книга для подростков. Куда же ее поставить – на «М» или на «Э», ведь писательницу звали Эмма Мари Эркарт. – Ах, эта! Я купила ее, потому что она написана тринадцатилетней девочкой. В Англии эта книжка стала бестселлером. Стало быть, в тринадцать лет все-таки можно написать бестселлер! – И что? – Not my cup of tea [12]. Речь идет о мире компьютерной игры. – Можно я возьму почитать? – Бери, конечно. – Ты тоже писала в таком возрасте? – Я полистала книжку. – Нет, подростком я только читала, до глубокой ночи. Вся деревенская библиотека прошла через мои руки. Даже на школьных переменах и по дороге домой я читала. Вполне ловко читала на ходу. Я посмотрела на Лидвин. – А как ты выглядела в тринадцать лет? – Ах, детка, зачем тебе это? Я была очкастой серой мышью. Я рассмеялась. – У тебя нет альбома со старыми фотографиями? – Альбома нет, но кой-какие фотографии найдутся. Ты уверена, что хочешь их посмотреть? Я кивнула. Она сходила наверх, принесла коричневый конверт и положила на стол. Там оказалось штук двадцать фотографий, не больше. Лидвин перебрала их, вытащила несколько штук. – Вот, здесь мне двенадцать, я окончила начальную школу. Она носила большие очки. Лицо тонуло в густющих волосах. В объектив она не смотрела. – Какой это год? – спросила я. На ней была клетчатая юбка, голубой жилет, гольфы и некрасивые закрытые туфли. Она посмотрела на оборотную сторону. – Шестьдесят пятый. Красотка, а?! Я взяла снимок, на котором она выглядела немного постарше. – А-а, это на выпускном экзамене. У меня были очень хорошие оценки, это даже при вручении аттестатов особо отметили. На этом снимке волосы подстрижены короче. Одета она в джинсы и просторную белую блузку навыпуск. По-прежнему в очках, но теперь смотрит в объектив. – Чем ты занялась после выпуска? – Стала изучать нидерландский. И писать, невероятно много писать. Окончила курсы машинописи, купила подержанную машинку и начала писать короткие рассказы. Один за другим. В писчебумажном магазине спрашивали, куда я трачу столько машинописной ленты. Рассказы словно годами дожидались своего часа. – И когда же ты написала настоящую первую книгу? – Однокурсник послал один из моих рассказов в литературный журнал. И я завоевала небольшую премию. – Ух ты. Она махнула рукой: дескать, ерунда. – Ну и вот, один издатель спросил, не хочу ли я развить этот рассказ, сделать из него роман. Так все и началось. По-моему, совсем неплохо, когда тебя просят написать книгу. – А о чем там шла речь? – О неуверенной девочке из неблагополучной семьи, которая едет в большой город учиться и знакомится там с жизнью людей искусства. 29
Лидвин стояла у серванта, в желтых рабочих перчатках. Наполняла ведро мыльным раствором. Я никогда еще не видела ее за таким занятием. – Не поможешь мне сегодня убрать садовый домик? Там мало-помалу складывается проблемная гигиеническая ситуация. Я рассмеялась: – Ты сама придумала это выражение? – Нет, вычитала в статье про волонтеров, которые помогают людям вычищать замусоренные дома. Там дали высказаться и какому-то муниципальному советнику. Он-то и рассуждал о проблемных гигиенических ситуациях. А я подобные штуки сразу записываю. Она поставила ведро на пол, взяла желтые тряпки, швабру, метлу и совок. – Мне захватить пылесос? – спросила я. Пылесоса у нее, оказывается, нет. Лидвин обходится веником и шваброй. Надо непременно рассказать Калле. Домик и правда чистотой не блистал. С потолка свисала серая паутина. Пол вокруг печки усыпан золой, клочками бумаги и щепками. Возле стола валялся пакетик с сахаром. Колонна муравьев маршировала туда-сюда, переправляя песчинки сахара к себе в гнездо. На маленьком серванте – стопки немытых чашек. И все покрыто слоем пыли. – В общем, непролазная грязища, – сказала Лидвин, оглядываясь по сторонам. – Придется все вынести на улицу, – сказала я. – Все? И книги тоже? – Да, иначе чистоту не наведешь. – Куда же мы денем книги? – Сложим в саду на простыню. Лидвин принесла простыню, расстелила под яблоней. Пока она пачками складывала книги на простыне, я стала шваброй сметать с потолка паутину. И сразу же зачихала, пришлось соорудить маску из посудного полотенца. |