Книга Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2, страница 71 – Моби

Тихо всхлипывая, я лег на кровать и надел наушники, чтобы послушать «Bryter Later» Ника Дрейка ^[175]. Мне казалось, что мои тело и мозг необратимо повреждены, но голос Ника успокаивал. Я заснул.

* * *

В дверь стучали. Где я? Да, в Айове!

На мне все еще была вчерашняя одежда, и я не помнил, когда лег спать. Тогда было светло, а сейчас темно. Я умер? Вроде нет… Каждая клеточка моего тела стонала, и мозг, казалось, плавал в бассейне нашатыря.

– Кто там? – спросил я. Голос прозвучал глухо и слабо.

– Моби, это Дэрон! Ты в порядке?

Я с трудом поднялся с постели и открыл дверь.

– Сколько времени, Дэрон?

– Семь, – ответил он. – Тебе на сцену в восемь.

Он присмотрелся ко мне.

– Ты под кайфом?

– Не знаю.

Я покачал головой и тут же пожалел об этом, потому что чуть не упал. Пытаясь создать впечатление, что чувствую себя нормально, спросил:

– Как день прошел?

Дэрон рассказал, что они с Лорой сходили на аюрведический массаж, медитировали в группе, гуляли и осмотрели сад пряных трав.

– А ты чем занимался? – спросил он.

– Я только проснулся. Долгая ночь была… Танцевал на рэйве.

– В Айове бывают рэйвы?

– Бывают…

На микроавтобусе мы доехали до концертной площадки. За сценой я сел на белый пластиковый садовый стул и попытался перезагрузить мозг с помощью эспрессо. Театр был полон, пришло около тысячи человек. Неожиданно я вспомнил сон, который приснился мне перед самым пробуждением в гостинице. Он был особенным. Важным. Очень важным для меня. С неколебимой решимостью рассказать о нем зрителям я вышел на сцену.

Мне удалось сыграть и спеть несколько песен. И после «Natural Blues» я обратился к Дэвиду, сидевшему в первом ряду.

– Ладно, прежде всего мне нужно, чтобы меня научили медитировать, – сказал я в микрофон. Публика засмеялась. – А еще, Дэвид, вчера вечером, или, точнее, сегодня, я понял, кто такой Боб.

Я говорил о демоне из телесериала «Твин Пикс», который Дэвид Линч снял почти двадцать лет назад. В фильме Боб вселялся в тела других персонажей и творил зло.

Дэвид и остальная публика уставились на меня во все глаза.

– Мне приснился сон о Бобе. И вот что я понял: он не хотел быть злым.

Я снова посмотрел на Дэвида, наблюдая за его реакцией. Он улыбался, но явно был озабочен.

– Дэвид, – сказал я, – Боб плохой, он воплощение злого начала в нашем мире. Но он не хочет быть таким. Он страдает от самого себя. Ему больно от того, что он плохой.

Я замолчал. Потому что сказал о себе все, что хотел сказать.

Я все-таки добился снисхождения Джима, Чипа и Джона. После моих настойчивых извинений они снова приняли меня в Vatican Commandos. За рождественские каникулы мы записали шесть песен для семидюймового сингла и теперь собирались на первые гастроли с несколькими молодежными рок-группами Дариена. Наш маршрут был таким: пиццерия в Огайо, старшая школа в северном Коннектикуте, а потом «Anthrax», маленький панк-рок-клуб в Стамфорде.

Состав Vatican Commandos немного изменился. Джон ушел из группы, чтобы посвящать больше времени своей потрясающей новой девушке Линдси. Чип по-прежнему оставался ударником, а вот Джим переключился с вокала на бас-гитару. Поэтому у нас появился новый вокалист, Чак. Он носил прическу «синий ирокез» и осенью собирался поступать на медицинский факультет Бостонского университета.

Вечером четверга вокалист «Reflex from Pain» – одной из групп, с которыми мы гастролировали, – забрал нас на фургоне своего отца. В кузове не было ни окон, ни сидений, так что всем пассажирам – нашей четверке, пятерым парням группы под названием «CIA», еще троим из «Reflex from Pain» и двум нашим друзьям-панкам из школы – пришлось все 12 часов дороги до Огайо сидеть на трясущемся металлическом полу.

Наш друг Шон написал о Vatican Commandos статью для «Neirad», газеты старшей школы Дариена. Когда мы выехали на I-95, Джим вручил мне один ее экземпляр. На первой странице я увидел нашу фотографию – выступление в «Pogo» на разогреве у Agnostic Front. Под ней размещалась небольшая хвалебная заметка. Это была первая публикация, в которой шла речь о нашей группе, и мы по очереди снова и снова перечитывали ее.

В четыре утра мы добрались до панк-сквота в Акроне и улеглись спать прямо на полу гостиной заброшенного дома – кучка подростков-панков, свернувшихся в клубочки и укрытых кожаными куртками. Долгая дорога измотала меня, но я лег спать счастливым: о Vatican Commandos написали в газете, и мы ехали на гастроли!

Через три часа я проснулся от того, что облезлый пес с повязанной на шею банданой обнюхивал мое лицо. Улыбающийся панк с ярко-зеленым «ирокезом» весело объявил:

– Мы приготовили чечевицу и бурый рис!

Я удивился выбору блюд на завтрак. Зеленоволосый панк увидел мое вытянутое лицо и стал подробно объяснять, что такое веганство. «Это полезно для здоровья!» – завершил он свою долгую тираду. Моя «диета» состояла из хлопьев в глазури, пиццы, хот-догов и еды из «Бургер-кинг». Так что не было никаких шансов, что я соглашусь есть на завтрак что-то «полезное для здоровья». Особенно чечевицу и бурый рис.

– Нужно добыть нормальной еды, – вполголоса сказал я Джиму. Мы надели кожаные куртки и долго шли по Акрону, пока не набрели на ресторан фастфуда.

– Мне приснился очень странный сон, – сказал Джим, когда мы стояли в очереди, чтобы сделать заказ. – Ты играл на стадионе перед сотней тысяч людей. И не просто так. Ты стоял на танке.

– Дикость какая, – ответил я. – С Vatican Commandos?

– Нет, ты был один. Без рубашки.

– Как Фредди Меркьюри?

Он засмеялся. Мы взяли на завтрак гамбургеры и шоколадные коктейли. Джим усмехаясь, сказал:

– Ты знаешь, ведь эти коктейли можно назвать веганскими. Потому что в них нет молока.

* * *

На наше выступление в пиццерии по билетам ценой в пять долларов пришло несколько человек – точнее, семеро. Это были обитатели сквота и парни из других групп. Мы быстро соорудили сцену: отодвинули несколько столов и установили оборудование между входом и музыкальным автоматом.

Выступление Vatican Commandos открывало концерт. Мы сыграли «Hit Squad for God» ^[176], и после этого у входа в пиццерию стали толкаться зрители. Кое-кто из них покупал билет и проходил за стол. Мы спели все двенадцать наших песен за двадцать пять минут и уступили место на сцене другой группе.