Книга Всё летит к чертям. Автобиография. Part 2, страница 69 – Моби

– Привет, Моби! – сказал Дэвид Линч ^[171] своим высоким громким голосом. Я восхищался им с начала 70-х годов, когда мальчишкой посмотрел его полнометражный режиссерский фильм-дебют «Голова-ластик». И вот сейчас впервые встретился с Линчем лично.

Я приехал в Лондон выступать как диджей. Хизер Грэм ^[172] позвала меня послушать выступление-интервью Дэвида на церемонии вручения наград Британской академии кино и телевидения BAFTA. Хизер была кинозвездой, но больше всего среди ее актерских работ меня впечатляло ее краткое появление в «Твин Пикс». Она играла девушку агента Дэйла Купера. Когда я впервые встретился с ней, то завопил, словно фанат, неспособный себя контролировать:

– Вы играли Энни в «Твин Пикс»!

С тех пор мы стали друзьями.

Хизер забрала меня из гостиницы. В тот день она надела тонкое простое платье в цветочек и собрала свои чудесные волосы в хвост. Каждый раз, видя ее, я вспоминал, что она считается одной из самых красивых женщин в мире.

Мы доехали до театра, немного попозировали перед папарацци и нашли свои места.

На сцене включилось освещение. Дэвид Линч вышел, улыбаясь публике, в черном костюме и застегнутой на все пуговицы белой рубашке, с дымящейся сигаретой в руке. Интервью вел эрудированный журналист с кембриджским образованием. Он задал длинный путаный вопрос о творческом процессе, ожидая услышать такой же длинный ответ. Но Дэвид только покачал головой, воздел руки и воскликнул:

– Слушайте, творчество – это прекрасно!

Его слова нашли во мне неожиданно сильный отклик. Когда я начал писать музыку, я не думал о славе, а реагировал на простую магию нот, на способность мелодии заставлять меня плакать, петь и танцевать. Музыка давала мне утешение. Она дарила мне самые глубокие и сильные чувства, которые я больше ни от чего в жизни не испытывал.

Журналист продолжал донимать Дэвида умными вопросами, а я думал о том, что в последние несколько лет пытался принести творчество в жертву популярности. Мне стало стыдно.

После шоу мы с Хизер прошли за кулисы к Дэвиду.

– Привет, Хизер! Привет, Моби! – прогремел он, держа в руке бокал красного вина и улыбаясь. Мы были знакомы с ним лишь заочно, и мне польстило, что он сразу назвал меня по имени.

Я выразил свое восхищение его интервью. Мы поговорили о его фильмах и моих песнях, а потом обменялись адресами электронной почты. Через неделю он пригласил меня на «Уик-энд Дэвида Линча» в университете управления Махариши в Фэрфилде, штат Айова. Я понятия не имел, что такое университет Махариши, но тут же отменил все планы на выходные и ответил на письмо обещанием приехать. Я относился к Дэвиду Линчу с таким почтением, что, если бы он попросил меня пешком сходить в Аргентину за чашкой кофе, я бы ответил: «Есть, сэр!» – и собрался бы в путь.

В пятницу вечером я вылетел в Айову, и в аэропорту Седар-Рапидс меня встретила невысокая миловидная женщина из университета Махариши.

Небо было холодным и полным звезд, а я был в восторге: ведь мне предстояло провести выходные с Дэвидом Линчем! В последнем электронном письме Дэвид обещал, что в течение уик-энда я научусь медитировать.

– Вы медитируете? – спросил я свою сопровождающую.

Она рассмеялась:

– Мы тут в основном этим и занимаемся!

Мы сели в такси, и по дороге она рассказала мне, что все постройки в Фэрфилде размещены по принципам аюрведы – смотрят фасадами на восток.

– А что такое аюрведа? – спросил я.

– Ну, в двух словах сложно изложить, – ответила она. – Вы узнаете об этом учении на занятиях медитацией.

Женщина высадила меня у маленькой гостиницы, стоявшей на холме рядом с кукурузным полем. Распаковывая вещи в номере, я услышал стук в дверь. Открыл – на пороге стоял Дэвид Линч в своем черном костюме и белой рубашке, с подносом еды в руках.

– Моби, привет! Я принес суп! – прогудел он.

Я онемел от удивления. Дэвид прошел в номер, словно счастливейший в мире коридорный, и поставил поднос на стол. Затем горячо пожал мне руку:

– Спасибо, что приехал!

– А когда меня будут учить медитировать? – неожиданно для себя спросил я.

Дэвид засмеялся.

– Бобби скоро научит тебя! Съешь суп. Он веганский, как ты любишь!

Дэвид знал, что я веган, и учитывал это! Он был удивительным человеком!

– Да, Моби! – спохватился он. – На уик-энд приедут Донован и Криста Белл ^[173]. Ты не мог бы в воскресенье вечером выступить вместе с ними перед гостями?

Я с радостью согласился, и мы обсудили программу будущего концерта.

* * *

Еще до моего отъезда в Фэрфилд мы с Дэвидом договорились, что в субботу вечером я проведу на его уик-энде акустический сет. Мне нужны были помощники, поэтому мои друзья, супруги Лора и Дэрон, прилетели выступить со мной. Лора была политической активисткой и пела, как Большая Мама Торнтон ^[174]. Ее муж работал редактором музыкального журнала и играл на гитаре. Проснувшись утром в субботу, я позвонил в их номер, мы встретились в вестибюле гостиницы и отправились на экскурсию по Фэрфилду.

Экскурсоводом у нас была та самая миловидная женщина, которая встретила меня в аэропорту. Она возила нас по городу и рассказывала, что Фэрфилд – не только мировой центр трансцендентальной медитации, но и фермерский город. Лора была родом из Айовы и все не могла поверить, что в ее родном штате находился город, полный фермеров и поклонников аюрведы.

– А что фермеры думают о медитации? – спросил я нашего экскурсовода.

– Поначалу, в 70-е, были некоторые сложности, – сдержанно ответила она. – Но потом все уладилось. Сейчас даже мэр медитирует!

Мы выехали на главную улицу. Представительство компании «Джон Дир», производящей тракторы, расположилось по соседству с магазином аюрведических трав, камней, специй и благовоний.

– Тут так… – Я запнулся, пытаясь подобрать подходящее слово.