Примечания книги Книга несчастных случаев. Автор книги Чак Вендиг

Онлайн книга

Книга Книга несчастных случаев
Когда-то одержимый числами маньяк Эдмунд Риз провалил миссию, которую считал священной, – убить 99 девочек в парке Рэмбл-Рокс, на поле камней. Он был казнен на электрическом стуле, и нечто гораздо более темное, голодное и зловещее поселилось среди загадочных валунов… Когда-то, ребенком, Нейт жил в сельском доме рядом с Рэмбл-Рокс со своим жестоким отцом. Он никому не рассказывал, что там случилось… Когда-то Мэдди, еще маленькой девочкой, увидела в своей спальне то, чего не должна была видеть. Она пытается воскресить забытую детскую травму, создавая тревожные скульптуры… Теперь Нейт и Мэдди Грейвз женаты и счастливы. Вместе с сыном Оливером они переезжают в дом детства Нейта. И то, что случилось когда-то, повторяется вновь. На этот раз с Оливером, – когда тот заводит дружбу со странным подростком. Подростком, полным очень темных секретов… «Очень хорошо написанная. Очень хорошо переведенная. Забористая, не отпускающая, заставляющая разгадывать загадки по мере чтения. И очень страшноватенькая история. Нравится». – Александр Клюквин, актер, озвучивший книгу «Ужас, размах, динамика, неожиданные повороты – всего этого я не переживал столь бурно со времен „Сияния” Кинга». – Стивен Грэм Джонс «Подвинься, Кинг, – теперь Вендиг новый голос американских ужасов! Это шедевр, а ведь Чак только начал». – Адам Кристофер, автор «Тьмы на окраинах города», официальной новеллизации мира «Очень странных дел»

Примечания книги

1

 Вне мира этого романа – просто эвфемизм для казни на электрическом стуле.

2

 Возможно, отсылка к стихотворению великого английского поэта У. Блейка «Мальчик найденный» из книги «Песни Невинности и Опыта».

3

 Скорее всего, обыгрыш названия известной серии фильмов ужасов «У холмов есть глаза» (1977–2007).

4

 Чаки – один из самых заметных персонажей американской хоррор-культуры, кукла с помещенной в нее личностью серийного убийцы, впервые появившаяся в фильме «Детские игры» (1988).

5

 Роберт Норман Росс (1942–1995) – американский художник, ведущий телепередачи «Радости живописи»; стал крайне популярен в 2010-х, когда эта программа в формате интернет-трансляций была оценена в качестве мощного стимула АСМР (см. след. прим.), каковым, судя по всему, была и до описания феномена АСМР.

6

 Автономная сенсорная меридиональная (т. е. кульминационная) реакция (АСМР) – пока не изученный род легкой эйфории, проявляющейся в виде волн приятных покалываний или мурашек в ответ на определенные стимулы – например, на особый тембр голоса, как у Росса (см. пред. прим.), и мягкий шепот, каким он вел «Радости живописи».

7

 Имеется в виду сюжет известной притчи, популяризированной в англоязычном мире фильмом О. Уэллса «Господин Аркадин» (1955): скорпион уговорил лягушку перевезти его через реку, убедив, что он не может ужалить ее в процессе, ведь сам тогда пойдет на дно, – однако в итоге все-таки жалит, оправдываясь перед смертью следующим образом: «Ничего не могу с собой сделать, такова моя природа».

8

 Квакеры – организация Религиозное общество друзей, изначально протестантская, а ныне объединяющая широкий спектр независимых вероисповеданий; одно из прозвищ Пенсильвании, где происходит действие, – Штат квакеров.

9

 Мемфис-Мицраим – один из масонских уставов, предполагает наибольшее из всех уставов число степеней посвящения – 99.

10

 Гематрия – в иудаизме сумма традиционных числовых значений букв слова; слова с идентичными гематриями считаются особым образом связанными между собой.

11

 Строчка из очень известной песни «The Rolling Stones» «Paint It Black» («Покрасить в черный»), где поется «Вижу красную дверь и хочу, чтобы она была черной».

12

 У американских подростков принято мастурбировать в носок.

13

 Майское дерево – один из атрибутов традиционного европейского (и частично американского) празднества, устраиваемого 1 мая, на Троицын день или в день летнего солнцестояния – особым образом убранное дерево, а чаще просто ствол, столб или шест, вокруг которого исполняется танец.

14

 Инвазивные виды – чужеродные для экосистемы виды, своим вторжением нарушающие ее баланс.

15

 «Бронко» – марка внедорожников автокомпании «Форд».

16

 Эмили Элизабет Дикинсон (1830–1886) – великая американская поэтесса-новатор, масштабы и значимость чьего творчества были открыты только после ее смерти.

17

 «Подземелья и драконы» – популярная настольная фэнтези-игра.

18

 Направляющая (или пильная) шина – полотно бензопилы, по которому движется режущая цепь.

19

 Комбуча – ошибочно заимствованное из японского западное название напитка, получаемого при помощи чайного гриба.

20

 «Охотники за привидениями» – серия фильмов, мультсериалов, комиксов, видеоигр и прочей продукции, где главными героями выступают члены небольшого отряда по борьбе с паранормальным злом, использующие спецоружие, частью которого являются протонные пушки, подключенные к зарядным ранцам.

21

 Торт «Муравейник» в том виде, в котором он известен нам, появился именно в Пенсильвании, где немецкие колонисты модифицировали более ранние рецепты.

22

 Панты – оленьи рога в период формирования, не достигшие полного ороговения; собственно, именно слезание шкуры, называемой бархатом, – последний этап на пути превращения пантов в рога.

23

 Прионы – аномальные патогенные белковые структуры (согласно наиболее распространенной гипотезе), поражающие нервную систему смертельными заболеваниями.

24

 Название главы обыгрывает английскую идиому «turtles all the way down», направленную против бесконечного регресса в суждениях (вроде соображения о невозможности решить псевдопроблему «что было раньше, курица или яйцо») и происходящую из популярной сатирической зарисовки о человеке, который убежден, что мир покоится на гигантской черепахе: будучи спрошенным, на чем же покоится сама черепаха, он предполагает, что на другой черепахе, и в конце концов говорит о непрерывной цепи черепах.

25

 «Балвени» – сорт односолодового шотландского виски.

26

 Польская идиома, аналогичная русской «моя хата с краю».

27

 Имеется в виду то, что к сторонникам свободного владения оружием относится обычно электорат Республиканской партии и близкие к нему по идеологии круги.

28

 Принципы Общества друзей (см. выше) включают пацифизм и антимилитаризм.

29

 «Синие жизни тоже важны» (англ. «Blue Lives Matter») – движение против ненависти к полицейским (синий – традиционный международный цвет полиции), противостоящее движению «Черные жизни тоже важны» (англ. «Black Lives Matter»), отстаивающему права чернокожих и направленному в т. ч. против произвола органов правопорядка в их отношении.

30

 «Полярная станция «Зебра» – американский политический кинотриллер (1968), действие которого происходит в Арктике.

31

 Непосредственно рядом с городком Куцтаун на востоке Пенсильвании находится общественный университет; число обучающихся в нем вдвое превышает количество жителей городка.

32

 Пенсильтукки – юмористическое и пренебрежительное обозначение сельского ареала Пенсильвании, сравнивающегося таким образом с аграрными областями находящегося неподалеку штата Кентукки, одного из самых бедных в стране (как, впрочем, и пролегающая между Пенсильванией и Кентукки Западная Вирджиния).

33

 Пакман – популярный персонаж массовой культуры, первоначально герой японской игры для игровых автоматов; голова с огромным ртом, пожирающая точки в лабиринтах, ускользая от враждебных привидений.

34

 Ramble Rocks (англ.) – Бродячие Камни (почему Бродячие, будет объяснено в дальнейшем).

35

 Сленговые названия обезболивающих-опиоидов викодина и оксикодона и транквилизатора ксанакса, активно употребляющихся в целях, далеких от медицинских.

36

 Фурри (англ. furry – мохнатый) – сообщество испытывающих увлечение образами антропоморфных животных, преимущественно хищников с густой шерстью; зачастую это увлечение выражается в ношении соответствующих костюмов и использование их в ролевых играх, в т. ч. сексуального характера.

37

 Сенсорная депривация – изоляция центральной нервной системы путем блокировки воздействий на органы чувств, а также ее последствия.

38

 Обыгрываются оба значения английского выражения «fall between (through) the cracks» («провалиться в трещину»), буквальное (важное для дальнейшего повествования) и переносное – «исчезнуть из поля зрения».

39

 Скорее всего, вторая часть названия главы обыгрывает английскую идиому «denial is not (just) a river in Egypt» (букв. «отрицание – не (просто) река в Египте»), в свою очередь являющуюся обыгрышем (по созвучию) фразы «The Nile is not just a river in Egypt» («Для египтян Нил – не просто река»); идиома является средством показать кому-то, что он (осознанно или неосознанно) отрицает нечто очевидное (и, как правило, неприятное для себя) – с намеком, что лучше все-таки это признать.

40

 Содружество – официальное наименование четырех восточных штатов США, включая Пенсильванию.

41

 «Расклад мертвеца» – при игре в покер две пары карт черных мастей, тузов и восьмерок, при неизвестной пятой карте; согласно легенде, именно такая комбинация была на руках у известного стрелка Дикого Запада Дикого Билла Хикока, когда его убили. Считается символом несчастья.

42

 Отсылка к способности Человека-паука чувствовать опасность, когда она недоступна напрямую органам чувств.

43

 «We all float down here» (англ.) – фраза из романа Стивена Кинга «Оно»; там речь идет об аналогии между воздушными шариками и душами убитых детей в водосточном коллекторе, поэтому на русский она переводилась как «здесь, внизу, мы все летаем» (В. Вебер), однако слово «float», означающее «поддерживаться какой-либо подвижной средой, подчиняясь ее плотности и движению», может пониматься и как «летать без курса, плыть по воздуху», и как «держаться на воде, влечься водой», что и обыгрывается в главе.

44

 Альфа- и тета-ритмы – ритмы головного мозга; альфа связан с состоянием притупленных внимания и мыслительной активности, тета – с состоянием напряженного внимания в необычных ситуациях и сновидениями.

45

 Геймстриминг – онлайн-трансляция, во время которой пользователь с комментариями показывает процесс прохождения игры и взаимодействует с аудиторией – например, отвечает на сообщения в чате.

46

 «Чашек» (русифицированное имя персонажа, англ. «Cuphead», «Чашкоголовый») – игра жанра «беги и стреляй», оформленная в эстетике американской мультипликации 1930-х гг.

47

 ЮНИСЕФ – Детский фонд ООН.

48

 Возможно, Оливер имеет в виду плохую репутацию этой организации из-за ее лояльного отношения к гитлеровскому режиму.

49

 «Снежинка» продается – обычно две бутылки в одни руки – только на одноименном фестивале, проводящемся близ Денвера, столицы Колорадо.

50

 «Гамлет». Акт 1, сцена 5. Пер. М. Лозинского.

51

 Букв. «Я обвиняю!» (фр.) – ставшее крылатым выражением название статьи великого французского писателя Э. Золя (1898), содержащей обвинения против тех, благодаря кому был несправедливо осужден за шпионаж в пользу Германии капитан А. Дрейфус и оправдан истинный виновник, майор Ф. Эстерхази.

52

 «Into the Woods» (англ.) – название известного сказочного мюзикла (1986) и фильма по его мотивам (2014; перевод заголовка заимствован из названия в отечественном прокате).

53

Т. е. начальником патрульной или следственной бригады.

54

 Одна из фраз, которую произносят телеведущие, возвращаясь в эфир после паузы.

55

 Илистый шлам – отходы добычи горных пород, получающиеся при отделении наиболее ценной части продукта при помощи воды.

56

 Грудь забоя – его передний край, фронт.

57

 «Что значит мечтать о конце света» (лит.).

58

 Стейт-Колледж – город, в котором расположен университет штата Пенсильвания, о чем, собственно, говорит его название.

59

 По Фаренгейту; ок. 32 °C.

60

 10 °C.

61

 «Легенда о Зельде» – выходящая с 1986 г. серия видеоигр, главным персонажем которой является похожий на традиционный для массовой культуры образ эльфа юный Линк, обычно носящий зеленое; в вышедшем в 2017 г. «Дыхании чащ», где одна из его миссий – добыть Высший Меч, он одет так, как здесь описано.

62

 Косплей (англ. «costume play», «костюмированное действо») – перевоплощение в героев массовой культуры.

63

 «Felsenmeer» (нем.) – «море камней»; по названию похожей местности в Германии в земле Гессен.

64

 Здесь следует отметить, что прототипом Рэмбл-Рокс послужил реальный парк Рингин-Рокс («Звонкие Камни») в округе Бакс, где находится одно из пенсильванских полей т. н. звонких камней, которые в ответ на постукивание металлическим предметом издают не обычный глухой звук камня, а разные мелодичные звуки.

65

 Название штата значит «Лесной край Пенна» и по-английски пишется с двумя «n», как его фамилия.

66

 Сделка названа так, поскольку речь шла о массиве земель от места впадения реки Лихай в реку Делавэр до того района на западе, куда дойдет вышедший из начальной точки за полтора дня.

67

 «Rock» (англ.) – значит любое достаточно крупное каменное образование, включая скалы; в т. ч. отсюда и могла возникнуть путаница.

68

 Главный герой хоррор-фильма Д. Кроненберга «Муха» (1986), изобретатель в исполнении Джеффа Голдблюма, случайно телепортируется через свое устройство вместе с мухой и объединяется с ней на генетическом уровне, в дальнейшем приобретая все новые и новые ее черты.

69

 Контекстная ирония: «абракадабра» и «алаказам» – сегодня не только популярные «заклинательные» слова; в мире покемонов есть покемон Алаказам, являющийся третьей формой существа Абра (чья вторая форма – Кадабра).

70

 Мелатонин – гормон-регулятор биологических ритмов, гидрокортизон – гормон-регулятор артериального давления и уровня стрессозащищенности.

71

 Каннабидиол – вещество из класса каннабиноидов, соединений, содержащихся в конопле; опережает другие вещества этого класса по уровню содержания в растительном экстракте.

72

 Мехмет Дженгиз Оз (р. 1960) – американский врач турецкого происхождения, бывший хирург, ведущий телепередачи «Шоу доктора Оза».

73

 Александр Эмерик Джонс (р. 1974) – американский ультраправый медиаактивист, пропагандирующий различные теории заговора, имеет многомиллионные доходы с подписчиков своих передач.

74

 Гвинет Кейт Пэлтроу (р. 1972) – голливудская звезда, основательница компании «Гуп», торгующей товарами сегмента «красота и здоровье», которые производятся на основе лженаучных измышлений и вызывают резкую критику специалистов.

75

 Мрачный жнец – образ Смерти, аналог отечественной «старухи с косой».

76

 Рагнарек – конец света в скандинавской мифологии.

77

 Доктор Стрэндж – персонаж «вселенной “Марвел”», верховный маг Земли.

78

 Отсылка к фразе немецкого философа Ф. Ницше из книги «По ту сторону добра и зла» (1886): «И если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит в тебя» (пер. Н. Полилова).

79

 Милдред Рэтчед – героиня знаменитого романа американского писателя К. Кизи «Над кукушкиным гнезом» (1962), жестокая старшая медсестра психиатрической лечебницы; в сериале «Рэтчед» (2020) показана эволюция этого персонажа.

80

 Отсылка к роману ужасов У. П. Блэтти «Изгоняющий дьявола» («Экзорцист», 1971) и фильму по нему (1973), где обряд экзорцизма проводили старый и молодой священники.

81

 «Аватар: Легенда об Аанге» – американский фэнтези-мультсериал в эстетике квазианиме (2005–2008); один из его героев, принц Зуко, огненный маг, поначалу охотится за главным героем, Аангом, воздушным магом (и, собственно, аватаром – связующим все стихии), а затем присоединяется к нему.

82

 Игра слов: англ. «outta this world» означает как буквально «из другого мира», так и «бесподобное, изумительное».

83

 Пыльный котел – наименование серии пыльных бурь невероятной интенсивности и разрушительности, прокатившихся по прериям США и Канады в 1930-х гг.

84

 Автор использует этот образ, чтобы дать метафору неторопливого разрушительного процесса, который, несмотря на то, что ясно видишь, как он продвигается, невозможно остановить.

85

 Согласно Библии (Ио. 2:1–11), пророк Иона провел три дня и три ночи во чреве кита.

86

 Напротив, братец (фр.).

87

 «Old Sailor» (англ.) – намек на одеколон «Old Spice», выпускающийся как раз в такой таре.

88

 Вымышленный фильм, поскольку действие происходит в параллельном мире; в нашей реальности (или в максимально похожей на нашу – см. послесловие) во франшизе «Звездных войн» есть только комикс с таким названием, а также фильмы «Возвращение джедая» (который первоначально должен был называться именно «Месть джедая») и «Месть ситхов». Автор этой книги создал несколько романов и других произведений в рамках франшизы «Звездных войн».

89

 Срок для такого рода охоты назначается раньше для того, чтобы владельцы более совершенного оружия не вступали в конкуренцию с владельцами дульнозарядников, заведомо проигрышную для последних.

90

 Сокращение имени, англ. Eligos – Eli; Элай (Илай), в отличие от исходного, выглядит как довольно обычное американское имя, либо прямо производное от библейского имени Илий, которое носил один из Судей Израилевых, либо являющееся сокращенной версией имени Элайджа (Илайджа), производного, в свою очередь, от имени пророка Илии.

91

 Идиоматическое описание (на примере военного авиапилота) острой критической ситуации, требующей принятия молниеносного решения.

92

 «Последнее» (др. – греч.). В христианской эсхатологии (см. выше; слова одного происхождения) – обозначение конца света.

93

 Виниры – косметические накладки на зубы.

94

 Флексор и тензор – соответственно сгибающая и напрягающая мышцы.

95

 Речь о «Пиццагейт», теории заговора, сфабрикованной во время президентской гонки 2016 года и утверждавшей, что вашингтонская пиццерия «Comet Ping Pong» якобы связана с подпольной организацией педофилов, где заправляют влиятельные деятели Демократической партии.

96

 См. прим. к гл. 74.

97

 Отсылка к истории, изначально изложенной в басне, приписываемой Эзопу: лиса, думавшая, что сможет достать растущий над нею виноград, переоценивает свои силы и терпит фиаско, оправдывая отказ от дальнейших попыток незрелостью винограда.

98

 Имманентность – непривнесенность извне, изначальная внутренняя присущесть какого-либо качества тому или иному объекту или явлению – или же человеку, человечеству, реальному миру в целом. Имманентизация, соотв., – превращение чего-то внешнего во внутренне присущее, неотъемлемое; эсхатон – см. выше.

99

 Эрик Герман Вильгельм Фегелин (1901–1985) – немецкий политолог, автор формулировки «имманентизировать эсхатон», которая в политологии порой критически используется по отношению к разным политическим взглядам примерно в следующем значении: «руководствуясь оторванными от жизни идеями о всеобщей справедливости и благе, реализовывать проекты по созданию на земле подобия небесной райской жизни».

100

 «Симс» (англ. «The Sims» («симуляторы людей») – видеоигра – имитатор повседневной жизни, где можно задавать многочисленные индивидуальные характеристики персонажам.

101

 Человек из Линдоу – найденные в 1984 г. в торфяном болоте Линдоу в Англии части тела с хорошо сохранившимися мягкими тканями; было установлено, что этот человек, живший в I веке н. э., умер насильственной смертью – возможно, был принесен в жертву друидами.

102

 Тавроболий – ближневосточный обряд жертвоприношения быков различным божествам, в т. ч. малоазийской богине-матери Кибеле.

103

 Эржебет Батори (1560–1614) – венгерская графиня, обвиненная в пытках и убийствах девушек (по максимальной оценке – 650) и ставшая героиней фольклора; согласно одной из легенд, использовала кровь жертв для лечения или омоложения.

104

 Согласно Библии, Бог, испытывая Авраама, приказал ему принести в жертву своего сына Исаака, чему последний не воспротивился. (Быт. 22:1–18).

105

 «Эмбьен» – снотворный препарат.

106

 Кетцалькоатль, Пернатый змей – один из главных ацтекских богов, бог жизни и света, властитель Запада.

107

 Тлалок – один из главных ацтекских богов, бог воды и плодородия.

108

 Отсылка к мультсериалу из нашего мира «Джейс и воины на колесах» (1985), где Одриком зовут отца главного героя, сражающегося с монстрами растительного происхождения, которых возглавляет Пилобосс, способный принимать форму танкоподобной боевой машины с циркулярной пилой; как и здесь, по мотивам сериала были выпущены игрушки.

109

 В христианской демонологии нашего мира (отчасти схожей, как показывает предпосланный пятой части отрывок из книги «Compendium Singularis», с подобной демонологией мира Оливера-Джейка) это двое из демонов Ада, возглавляющие каждый по множеству легионов адских духов. Магия герцога Элигоса (вариант имени – Абигор, упомянутый в «Compendium…»), согласно демонологическим трактатам, отвечает за пророчества и поиск пропавшего, грамотное ведение войны и милость нужных людей. Способностью обозревать будущее (равно как и прошлое) и отыскивать скрытое обладает и принц Вассаго, чьей особенностью являются меняющие цвет глаза.

110

 «И если правая твоя рука соблазняет тебя, отсеки ее и брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из членов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну» (Мф. 5:30); то есть здешний Нейт толкует цитату противоположным образом.

111

 Отсылка к древнегреческому мифу, в котором певец Орфей спустился в царство мертвых за своей возлюбленной Эвридикой, но не смог вернуть ее оттуда, поскольку нарушил обет: по дороге в мир живых не оглядываться, проверяя, точно ли она следует за ним; автор намекает на относительную схожесть с ситуацией Оливера и Нейта: сын не забрал отца из «загробного мира».

112

 Слова из фанк-песни «Back In Time» («Назад в прошлое») американской группы «Huey Lewis and the News», написанной для фильма «Назад в будущее» (1985).

113

 Хитклифф – герой одноименных американских комиксов (с 1973 г.) и созданного на их основе мультсериала (1984–1988).

114

 Как и Хитклифф, гораздо более известный Гарфилд – оранжевый кот, сначала появившийся в комиксах (с 1978 г.), затем в мультфильмах (а также фильмах).

115

 Супервулкан – вулкан, способный извержением вызвать глобальные климатические изменения; в нашем мире на Земле таковыми считаются порядка 20 вулканов.

116

 Крылатое выражение, происходящее, по всей видимости, из строк стихотворения великого американского поэта Р. Фроста «A Servant To Servants» («Слуга слуг»).

117

 Основное блюдо (фр.).

118

 Реальная марка калифорнийской компании «North Coast Brewing Co.»; русский имперский стаут – сорт очень крепкого темного пива на жженом и карамельном солоде.

119

 Джеймс Уильям Баффетт (р. 1946) – американский автор-исполнитель и бизнесмен, живет во Флориде.

120

 Прощай (яп.).

121

 По-видимому, что-то вроде народной мудрости, означающей: лучшее средство от всех напастей – дышать, жить дальше.

122

 Робин Хобб (наст. Маргарет Астрид Линдхольм Огден; р. 1952) – американская писательница в жанре фэнтези.

123

 Снова слова из песни «Back In Time» (см. прим. к заголовку гл. 67); по сюжету фильма «Назад в будущее» в 1955 г. машина времени достигает нужной мощности за счет удара молнии.

124

 «Что они несли с собой» (1990) – книга американского писателя Т. О’Брайена, одно из выдающихся произведений о войне во Вьетнаме, на которой воевал сам автор; именно к названию этой книги отсылает заголовок гл. 61, так же играя на двух значениях слова «нести» – физически-буквальном и небуквальном.

125

 И снова слова из песни «Back In Time» (см. прим. к заголовкам гл. 67 и 73).

126

 Р.М. Ренфилд – психически больной приспешник Дракулы в одноименном романе Б. Стокера.

127

 «Макбет». Акт II, сцена 2. Полная фраза в переводе М. Лозинского: «То крикнул сыч, зловещий сторож ночи, сулящий людям вечный сон», – т. е. речь о сове.

128

 Отсылка к похоронному обычаю, когда-то распространенному в Уэльсе и прилегающих к нему районах Британии: специальный человек съедал кусок хлеба с груди покойника, беря на себя его грехи.

129

 Это выражение в англосаксонском мире обозначает произведения, по каким-либо (самым разным) причинам не опубликованные автором.

Вход
Поиск по сайту
Ищем:
Календарь
Навигация