– Ну вот, почти готово. – Она наливает в миску воды и с помощью какого-то лоскута обтирает мне лицо и шею сзади. Вода холодная, а тряпка довольно грубая, но я, закрыв глаза, сижу тихо-тихо. Затем Бетт по очереди отмывает мне руки – сперва тыльную сторону, потом ладони, а потом, крепко прижимая тряпицу, выскребает у меня из-под ногтей застарелую грязь.
– А теперь, – говорит она, – маленький женский секрет.
Она берет с полки маленький горшочек с каким-то розовым порошком, пахнущим розой, окунает туда палец, наносит капельку этого порошка мне на щеки и втирает.
Затем Бетт выкладывает на стол чепчик. Самый простой, предназначенный, чтобы немного прикрыть лоб и уши. Точно такой же носит и она сама, да и все деревенские женщины. В памяти моей мелькает давнее воспоминание: мама снимает с головы такой чепчик и кладет его на стол.
– Ну, надевай, – говорит Бетт.
Я надеваю чепчик. Она смеется, качает головой и гораздо глубже натягивает его и на затылок, и на лоб, старательно запихивая под него каждую выбившуюся прядку волос. Потом она снова отступает от меня и смотрит, сурово сложив на груди руки. Мне становится не по себе, да и чепчик неприятно сдавливает голову.
– Ну вот, теперь ты почти готова, – говорит она. – Нет, погоди, а башмаки-то!
И Бетт, взяв свечу, направляется в другую комнату, а я остаюсь сидеть за столом. Вокруг стоит тишина, комната освещена лишь колеблющимся пламенем, горящим в очаге; слышится тихое потрескивание дров и далекий гул морских волн. Меня опять охватывает ощущение покоя.
Тем временем возвращается Бетт. Вытирая пыль с пары коричневых кожаных башмаков, она говорит:
– Старые, ты уж извини.
В детстве у меня тоже были башмаки. Новенькие, кожаные. Помнится, я все смотрела на их сверкающие мыски. Но теперь даже вспомнить не могу, каково это – чувствовать свои ноги обутыми.
Бетт, опустившись на колени и поставив башмаки передо мной, помогает мне обуться. Я с легкостью всовываю ноги в башмаки, но они слишком велики мне. Хотя, когда Бетт их туго зашнуровывает, они перестают с меня сваливаться, и я, по крайней мере, хотя бы могу стоять вполне нормально.
Бетт садится возле стола и говорит мне:
– А теперь пройдись.
Я делаю шаг, но слишком широкий, и слишком высоко поднимаю ногу, так что сразу теряю равновесие. Да и башмаки какие-то очень тяжелые.
Бетт смеется:
– Давай, давай, походи немного, поупражняйся. Тут все дело в практике.
Я начинаю ходить по комнате, но шаги по-прежнему делаю слишком большие, да и двигаюсь так медленно, словно бреду по пояс в воде.
– До чего ж ты на утку похожа, – говорит Бетт.
– У меня никогда не получится! – Я в полном отчаянии, мне просто плакать хочется, однако я не плачу, а смеюсь вместе с Бетт.
Отсмеявшись, она вытирает глаза и ободряюще мне улыбается:
– Да все у тебя получится! Продолжай упражняться.
Я хожу и хожу кругами – мимо очага, мимо двери в спальню, мимо входной двери, мимо сковородок на стене – и чувствую, что постепенно шаги мои становятся мельче, да и двигаюсь я ловчее.
– Ну вот видишь! – радуется Бетт. – У тебя отлично получается!
Я решаю минутку передохнуть. У меня кружится голова и от бесконечного хождения по комнате, и от той неожиданной смены событий, которая привела меня в этот дом и заставила надеть чужую одежду. Бетт потихоньку начинает готовить ужин, а я иду в спальню, подбираю с пола свои прежние лохмотья и застываю с ними в руках, не зная, может, мне стоит снова в них переодеться.
Бетт, заметив мои сомнения, вытирает руки о фартук и, засовывая под чепчик выбившуюся прядку волос, говорит:
– Останься так. Покажи ему.
Уже в дверях я снова поворачиваюсь к ней – к этой женщине, которую почти не знаю, но которая столько со мной возилась, одевала меня, обмывала, говорила со мной ласково, как с ровней.
– Я не знаю, как мне тебя…
Она не дает мне договорить:
– И не нужно. Считай, что ты просто покупаешь у меня кое-какую одежонку, вот и все.
Я киваю, благодарная за эти слова не меньше, чем за одежду.
– Твоя мать однажды очень нам помогла, – говорит Бетт. – Мы тогда еще только поженились, и сети Натаниэля куда чаще приходили пустыми, чем полными. А она не только заклятье на нашу лодку наложила, но и сказала, в какой части залива улов более щедрый. С тех пор мы ни дня не голодали.
А когда я уже пошла прочь, шаркая ногами и с непривычки скребя по земле носами башмаков, она крикнула мне вслед:
– Шагай, шагай смелей, да не шаркай, не волочи ноги по земле!
Преданная мечта
Она стояла на берегу реки, эта женщина, глядя на закат, отражавшийся в речной воде, и он понимал, что это Сара, но не мог в это поверить. Все в ней было вроде бы знакомым – и то, как она вздергивала подбородок, и то, как прямо держала спину, и даже то, как она обернула плечи шалью, которая раньше принадлежала его матери. Да, он понимал, что это наверняка Сара, но не чувствовал ее.
И чтобы ее почувствовать, он взял ее за руку и повернул к себе лицом. Это ее тонкие пальцы лежали у него в ладони, это ее «штормовые» глаза смотрели на него из-под чепца. Глаза у нее, похоже, стали еще больше, а кожа еще бледнее, поскольку теперь волосы у нее были тщательно причесаны и убраны под чепец. Стала видна даже ямка под затылком, и в ней курчавились легкие завитки темных волос. Он столько раз касался губами этих завитков, они всегда существовали только для него одного, и ему было неприятно думать о том, что кто-то еще сможет бросить нескромный взгляд на эту священную часть ее тела.
Это по-прежнему была его Сара, но только такая, какой ей еще только предстояло стать. Сара из другой, будущей их жизни. И ему на мгновение страстно захотелось опять увидеть ее в лохмотьях, со спутанными, развевающимися на ветру волосами. Захотелось поставить точку в собственном дерзком и предательском плане.
Он улыбнулся, взял ее за обе руки, развел их в стороны и принялся рассматривать ее с головы до ног.
– Прекрасно, – заключил он. – Да, прекрасно. Ты их всех просто очаруешь.
– А что, если они меня узнают?
– Никто тебя не узнает. Только я буду знать, что ты – это ты.
Разговаривая, они на ходу подкреплялись хлебом, обильно намазанным маслом, и Сара все больше превращалась в себя прежнюю. Она уже куда ловчей двигалась в своей новой одежде, а он уже почти и вовсе эту одежду не замечал, а видел только ее, Сару. Теперь она была похожа на любую другую деревенскую девушку. Но он понимал: стать такой по-настоящему она никогда не сможет.
– Ты своим уже показывалась в новой одежде? – спросил он, отгибая краешек чепца, чтобы погладить ее по щеке.
