– Я в ту пору был влюблён, – взгляд выступающего ушёл в себя, мысленно он окунулся в прошлое, – а девушка была совершенно равнодушна ко мне. Я места себе не находил и даже подумывал о самоубийстве. Обо всём этом я и рассказал Льву Николаевичу. Посочувствовав мне, он сказал, что любовь иногда доходит до такой крайней степени, что и жить не хочется. И, рассуждая далее, пришёл к такому выводу: «Если вы способны так сильно любить, значит, в вас есть талант. И очень важно дать этому таланту развитие. Для этого, может, потребуется много усилий, может быть, придётся проделать большую работу. Но ведь даже малый результат сделает вас счастливым, и вы будете по-другому воспринимать свою жизнь. И не исключено, что ваша возлюбленная оценит ваши достоинства. Но главное, труд и только труд отведёт вас от дурных мыслей и тем более поступков».
У Льва Николаевича подошло время прогулки, и он предложил пройтись с ним. Он спрашивал меня о Русско-японской войне, революции, боях на Красной Пресне. На прощание пожал мне руку со словами: «Трудитесь, молодой человек».
Затем знакомый Анны Гавриловны встал и обратился к нам:
– Знаете, что я хочу сейчас сделать? – Повисла пауза. – Я хочу каждому из вас пожать руку.
Мы поднялись со стульев, а литератор обошёл всех, вдумчиво вглядываясь каждому в лицо и пожимая руку.
– Теперь, – продолжал он, – вас разделяет с Толстым одно рукопожатие. А если учесть, что, возвращаясь с Кавказа, Пушкин мог пожать руку двухлетнему Лёвушке, то с Пушкиным вас разделяет всего два рукопожатия.
Со второй попытки закончил восьмой класс. Набрал книжек в библиотеке и уехал в Головково. Вспоминаю это лето как толстовское: читал запоем романы и повести автора, с которым меня разделяло одно рукопожатие. «Война и мир» поначалу мне показалась громадиной, но когда прочёл, сожалел, что так быстро книга закончилась. Но более всего взволновала «Смерть Ивана Ильича» – два раза перечитывал.
Приближался Фестиваль молодёжи и студентов. Пошёл за пропуском на открытие, который давали в обмен на справку землекопа. Меня отфутболили из одной конторы в другую, потом в третью, но через день, к вечеру, входной билет-пропуск был у меня в руках. На «детей разных народов» интереснее всего было смотреть с близкого расстояния, когда они выстроились в длинную колонну, чтобы пройти по стадиону «Лужники». Представители разных стран с пяти континентов несли государственные флаги, а египтяне ещё и портрет своего президента Насера. Когда все собрались на зелёном поле стадиона, Председатель Президиума Верховного Совета СССР Климент Ефимович Ворошилов произнёс приветственную речь. Мне всё это быстро наскучило, и я пошёл домой.
Этим летом Ира с мамой уехала в лагерь в подмосковный Мещерино. Я решил её навестить 19 августа, в её день рождения. Купил торт – и на Павелецкий вокзал. Доехал до Горок, а там автобусом до Мещерина. Нашёл Марию Гавриловну, мне показалось, что она мне обрадовалась. После тихого часа появилась Ира. Она была в хорошем настроении, шутила, что-то напевала. Мария Гавриловна организовала чай (торт мой был как раз кстати). И тут пришёл молодой парень – ненамного старше меня.
– Серёжа, познакомься, – улыбнулась Ира, – это Слава, наш лагерный баянист.
Мы со Славой обменялись рукопожатиями. А затем он достал из кармана брюк бутылку «Столичной» и по-хозяйски поставил её на стол.
– Не на сухую же поздравлять, – подмигнул он мне и запросто поцеловал Иру в щёку, – поздравляю.
Я опешил: ничего себе, думаю, три года я с Ирой общаюсь и никогда себе такого не позволял, а этот баянист, знакомый без году неделя, уже чмокает. Ещё меня удивило, что Слава этот запросто бутылку водки на стол поставил, а Ирина мама даже как будто обрадовалась этому. Не прошло и пяти минут, а уж на скатерти-самобранке и селёдка, и колбаса, и огурцы. Предложение выпить я отверг, мотивировав, что мне ещё в Москву возвращаться. Дождался чая, выпил пару чашек с куском торта – и домой.
Наша баба Таня уехала к другой своей внучке, Анюте, которая жила в Бронницах, в отдельной двухкомнатной квартире. Мне купили раскладушку, так как спать с Сашкой на диване, даже с приставными стульями, было тесно.
Страна готовилась к 40-летию Октября. В ВТО
[25] проходил Всесоюзный конкурс чтецов на лучшее исполнение произведений, посвящённых Октябрьской революции. Любители (артисты самодеятельности) допускались к участию при наличии дипломов или свидетельств о выигранных ранее конкурсах. Такой диплом я имел, поэтому принял участие в состязании. В составе жюри были М. И. Царёв, И. В. Ильинский. В. Н. Аксёнов, Д. Н. Журавлёв, С. Г. Бирман (это кого я успел разглядеть). Участвовало в конкурсе много незнакомых мне профессиональных артистов. За победу присуждали места, денежные премии и дипломы – всего этого было по три. Один из дипломов достался мне. Читал я 6-ю главу поэмы В. Маяковского «Хорошо!». Мне пророчили, что я поступлю в театральное училище без экзаменов.
По рекомендации Валерия Михайловича посмотрел спектакль театра Вахтангова «На золотом дне». Какие актёры играли и как! Великолепное пиршество духа. Николай Олимпиевич Гриценко – ранее я видел его в пьесе «Олеко Дундич», где он исполнял главную роль. Когда он влетал на сцену, в зрительном зале ощущался порыв ветра (во всяком случае, мне так представлялось, этот ветер я ощущал физически). В спектакле «На золотом дне» он был неузнаваем, и мне дважды пришлось заглянуть в программку. Да, напротив роли «Молоков» значилось «Н. Гриценко», но глядя на сцену, никак не мог узнать актёра. В антракте я перешёл на свободное откидное место во втором ряду, стал следить за Молоковым, впившись глазами, и только тогда понял: да, Гриценко! Великолепны были все: и Ю. К. Борисова, и В. И. Осенев, и М. А. Ульянов, но Гриценко – это за гранью актёрских возможностей. Прошло больше 60 лет, а спектакль жив в моей памяти.
На следующий же день я купил в кассе театра им. Вахтангова билет на ближайший спектакль «На золотом дне». Я совершенно потерял покой: влюбился в Николая Гриценко и вместе с ним в театр Вахтангова, и в главного режиссёра Рубена Симонова, который присутствовал на каждом спектакле. Едва в зале начинал гаснуть свет, как в ложе справа (если смотреть на сцену) появлялся он – Рубен Николаевич Симонов, в чёрном вечернем костюме, с бабочкой, в больших чёрных очках с толстой роговой оправой.
И вдруг такое! «Работают все радиостанции Советского Союза…» Наша страна первой прорвалась в космос! Спутник!
[26] Спутник! Спутник! Все народы мира узнали это слово. Строка в газетной передовице звучала поэтично: «“Спутник” можно увидеть в лучах восходящего солнца». Мы победили в войне с фашистами, а теперь первыми отправились в космос!
Меня совершенно не увлекали ставшие невероятно модными фильмы: трофейный «Тарзан», индийский «Бродяга». Песни из «Бродяги» распевала вся страна – то тут, то там только и слышалось: «Абара-я-а-а-а…» или «Муль-мульки нады…». Наше кино было совершенно другого масштаба.
