– В медпункт его. Ребята, помогай…
Мы подхватили Женьку – губы у него были побелевшие, голова запрокинулась, глаза закатились. Несём к выходу, Шмованов уже в голос:
– Разверни его… куда ногами вперёд! Неси головой…
Медпункт в конце коридора. Вот дотащили беднягу. Дверь открылась, из медпункта вышел Герасимов (верно, валидол под язык принял). Прошёл в деканат – он напротив медпункта. Я встал у дверей, прислушался. Тавризян:
– В обморок… в обморок… в обморок…
Мирно, с сочувствием зазвучал голос Сергея Аполлинариевича:
– Военное поколение… Нервы матерей отразились на детях…
Скоро Герасимов и Макарова вышли из деканата, и я на расстоянии последовал за ними. Ни в какой ректорат они не заходили – спустились в гардероб, оделись, уехали.
Женька Жариков, белый как мел, сидел в аудитории. Я старался его успокоить, мол, к ректору Грошеву Герасимов не заходил, так что, скорее всего, пронесёт. Продолжая утешать, посоветовал Женьке пересесть – не мозолить мастеру глаза.
Жариков просто попал под горячую руку, став заложником своего расписания. Он по утрам занимался верховой ездой. А ради этого надо встать в полшестого, в шесть – в метро, в семь лошадь подседлать в Сокольниках, в спортобществе «Урожай», с семи до восьми – манеж, а к девяти примчаться (уже без лошади) на занятия в институт. Да уснул Женька, может, в третьем часу ночи… Ах, молодость!
Эта выволочка курсу, которую Жариков невольно спровоцировал, заставила нас шевелиться. Всё пришло в движение! На следующий же день после инцидента с Женькой мне посыпались предложения: Денис из «Злоумышленника» Чехова, Гринёв из «Капитанской дочки» и Альбер из «Скупого рыцаря» Пушкина. Самым любопытным было предложение от Юры Швырёва – старик Болконский из «Войны и мира» Толстого.
Занялась, закипела работа. Теперь у нас были две смежные аудитории, и репетиции в них были расписаны по часам и минутам. За три репетиции подготовили к показу «Злоумышленника» (режиссёр Борис Григорьев). Я играл Дениса, следователем был Малышев. Одну из репетиций посетил Кулиджанов и предложил, чтобы следователь во время допроса охотился со свёрнутой газетой на мух. Сцена стала оживлённее и приобрела дополнительный смысл: для следователя злоумышленник Денис был интересен не более, чем муха. Отрывок мастерам понравился и был первым определён для показа в зимнюю сессию.
С другим отрывком случился прокол… Я с Таней Гавриловой сыграл сцену у фонтана из пушкинского «Бориса Годунова». Подробности застенографированы Натальей Волянской в книге «На режиссёрских уроках Герасимова».
Интереснее всего мне было работать над образом старика Болконского из «Войны и мира» в отрывке, который ставил Швырёв. Придя домой из института, я допоздна засиживался за столом, прикрыв лампу платком, чтобы свет не мешал спать родителям и брату, и шёпотом репетировал: «Подумавши, князь Андрей. Два: Фридрих и Суворов… Моро! Моро был в плену…» Мне очень по душе были и быстрая смена настроений у старого князя, и его холодный смех, и особенно выражение «хофс-кригс-вурст-шнапс-рат»
[44].
Андрея Болконского играл Герман Полосков, Лариса Лужина – дочь княжну Марью. Юра Швырёв не торопился с показом – говорил, что ещё рано, шутил:
– Подождём, подпустим поближе.
Тем временем Кюн Зигфрид заканчивал работу над «Разбойниками». На его репетиции приходил Лев Александрович Кулиджанов. Помню, как он сказал:
– Играйте и Карла, и Амалию… В институте всё можно. Закончите институт, будете играть «Вася, запевай нашу шахтёрскую».
На репетиции сидел Шукшин. Когда Кулиджанов непроизвольно вставил имя Вася в свою сентенцию, Шукшин негромко запел:
Всем стало весело. Я принимал участие в этом отрывке по Шиллеру, играл Шуфтерле – беспутного молодого человека, ставшего разбойником. В сцене, которую ставил Зигфрид, основная драматургическая нагрузка ложилась на Шпигельберга в исполнении Коли Губенко. Он играл очень здорово, даже лихо, а мне не хотелось быть в роли подыгрывающего или играть окружение. Когда подошло время показа мастерам, я решился… В сцене «Корчма» нас было занято пятеро, мы выходили в чёрных плащах. Начался показ. Уже минут десять продолжался диалог Шпигельберга и Карла Моора (Карл – Жора Склянский) – дальше должны присоединиться остальные. Никто не видел, что у меня под плащом, а там был сюрприз. Войдя в корчму, вытащил руку из-под плаща – в ней мощный, обоюдоострый немецкий трофейный кинжал. Я воткнул его в табурет, ближе всего стоявший к зрителям, и понёс, удерживая за рукоятку кинжал, на определённое мне на сцене место. Сел. Сбросил плащ – все ахнули! – моё обнажённое по пояс тело было покрыто жуткой растительностью (это я заранее во вгиковской гримёрке обклеил себя волосами от шеи до пупа). Но этого мне было мало! – в левой руке я сжимал огромный мосол, который тут же начал обгладывать. Отрешённо глядя вдаль, я зубами отрывал куски сырого, сочившегося кровью мяса. При этом я, конечно, видел, как морщилась Тамара Фёдоровна, как еле сдерживал смех Сергей Аполлинариевич. О Шиллере, казалось, все позабыли – я понял, что совершил диверсию в этом отрывке…
Начали обсуждать. Герасимов никак не мог избавиться от смеха, накатывавшего на него волнами. Едва сдерживаясь, спросил у режиссёра:
– Кюн, это ты предложил Никоненко такой эпатажный рисунок образа?
Бедный Зигфрид от волнения заговорил по-русски совсем плохо:
– Этот зитваций
[45] я не зналь… Зергей сам делать этот spiel
[46], этот игра… Этот никак не может быть…
– Будем считать, – продолжал Герасимов, – что фантазия увлекла и увела Никоненку далеко мимо образа. Но мне почему-то кажется, что это было сознательное озорство. Или и то и другое вместе – и фантазия, и озорство. Сергиус повеселил всех нас изрядно и как пример разрушения сценического действия продемонстрировал отличный опыт. Но впредь этого делать не следует, – продолжительно посмотрев на меня, Герасимов рассмеялся, – договорились?
Из Ялты пришла телеграмма: фильм законсервирован, съёмки продолжатся в феврале будущего года. «Ну, и слава Богу!» – подумал я.
Где-то в начале ноября показали отрывок из «Войны и мира». Игралось очень легко. Чётко работала вторая сигнальная система, или, проще, внутренний голос, такая форма сознания, которая контролирует действия актёра. Игралось так, будто с аппетитом уплетаю вкусную еду – всё как лакомый кусочек: и перепады настроения старого князя, и погружение в размышления, его одолевавшие. А глубокая преданность Александру Васильевичу Суворову подсказала мне возможную эксцентрическую пластику генерал-аншефа князя Болконского – он ведь мог в чём-то подражать генералиссимусу. Вспомнилось, когда Суворов взял Измаил, закукарекал петухом и крикнул: «Виктория! Норовиста баба – а опять наша!» И вот на репетициях я старался освоить петушиную манеру – подчеркнуть её в резких поворотах головы, в движениях корпуса.
