Глава 3
Нефть вместо жемчуга
Все пройдет — и надежды зерно не взойдет, Все, что ты накопил, ни за грош пропадет. Если ты не поделишься вовремя с другом — Все твое достоянье врагу отойдет.
Омар Хайям
На заре XX века в Эль-Кувейте и окрестностях проживало 50 тыс. человек. Все они, за исключением богачей, влачили жалкое существование. Люди обитали в саманных лачугах, где пол был выстлан тростником, собранным на близлежащих болотах в Ираке. Дерево и камень стоили непомерно дорого. Летом кувейтцы спали на плоских крышах, чтобы не задыхаться от жары. Однако крупные торговцы получали баснословную прибыль, которая многократно превышала доходы купцов в других шейхствах и эмиратах Халиджа. Сезон добычи жемчуга длился с мая по сентябрь; но деньги, вырученные от продажи камней, позволяли содержать флот в течение года.
В 1906 году в жемчужном промысле было занято свыше 9 тыс. кувейтцев. Вместе со своими женщинами, детьми и стариками они составляли треть населения страны. На протяжении следующего десятилетия число таких работников выросло до 15 тыс., они трудились на 700 кораблях и лодках. Это значит, что все подданные ас-Сабахов — от мала до велика — зависели от цен на жемчуг.
Договор, который Мубарак Великий заключил с Мидом в 1899 году, действовал вплоть до обретения Кувейтом независимости (1961). В 1909 году шейх предоставил англичанам монополию на добычу нефти в его владениях. Лондон инициировал это неспроста — Великобританию беспокоило усиление Германской империи. На рубеже XIXXX веков немцы заинтересовались Ближним Востоком. Первым сигналом их растущей мощи являлся план Багдадской железной дороги. Османо-немецкое сотрудничество предполагало прокладку магистрали от Берлина до Стамбула. Однако слухи о строительстве дополнительных путей до Багдада, Басры и Кувейта пугали британцев.
Сперва в Берлине задумали доставлять товары со всего Ближнего Востока по морю в Басру. Там их быстро грузили бы в железнодорожные вагоны и перегоняли в Европу — для последующей продажи немецкими коммерсантами. Германия надеялась извлечь из этого огромную прибыль — а заодно и задушить британскую морскую торговлю через Суэцкий канал. Лондону такая перспектива сулила финансовую катастрофу. Но Басра расположена в месте слияния Тигра и Евфрата, где много ила, как и в дельте любой крупной реки. Ил затруднял проход тяжелых европейских судов, а дноуглубительные работы стоили дорого. В поисках альтернативы немцы обратили внимание на Кувейтскую бухту. Именно тогда на планах Багдадской железной дороги появился конечный пункт — не Басра, но Рас-эль-Кадим, деревня на севере Кувейтского залива.
Тем временем немецкий флот в Северном море уже чувствовал себя весьма вольготно. Англичане лихорадочно стягивали к Британским островам свои боевые корабли со всего мира. В таких условиях Лондон не мог поддерживать военно-морское присутствие в Халидже. Британцы поспешили заключить сделку с османами — дабы не пустить немцев в Персидский залив.
29 июля 1913 года стороны подписали Англо-османскую конвенцию, которая ограничила автономию Мубарака от Порты. Более того — от шейха даже не требовалось подписать конвенцию, ибо в ней Кувейт провозглашался не суверенным государством, но казой — автономным районом в составе Османской империи. Мубарака официально низвели до уровня каймакама — госслужащего, подчиняющегося османскому губернатору (но не Басры, как прежде, а Багдада). По традиции, ас-Сабахи гордо именовали себя шейхами
[128]. Титул каймакама им никогда не нравился, но позволял включить кувейтских правителей в административную систему Порты. Впрочем, иногда ас-Сабахи наделялись этим титулом неформально — даже султанскими наместниками их нередко признавал не сам султан, а высокопоставленные османские чиновники. Документальное же закрепление статуса каймакама обескуражило Мубарака.
Впрочем, Мубарак получил подтверждение того, что его власть распространялась в радиусе 80 км от Эль-Кувейта. На карте, приложенной к конвенции, соответствующие территории были помечены красным цветом. Другой цвет, зеленый, обозначал 100-километровую зону, в пределах которой шейх мог собирать пошлины и налоги. Кроме того, определение Кувейта как «автономного района» под османским «сюзеренитетом» намекало, что османы не станут вмешиваться в дела ас-Сабахов. Оба термина — «автономный район» и «сюзеренитет» — использовались из-за присущей им двусмысленности — и по настоянию англичан.
Однако из-за Первой мировой войны и краха Османской империи конвенция так и не была ратифицирована. В 1921 году из месопотамских обломков Порты восстало хашимитское Королевство Ирак — и с тех пор вопрос о границах Кувейта вызывает ожесточенные споры в арабском мире; споры, которые привели к кровопролитию (1990–1991). Мубарак был явно недоволен содержанием конвенции, но молчал. Когда грянула война, он проигнорировал османский призыв к джихаду и пожертвовал немало денег в британский Красный Крест. Кувейтцы не участвовали в Великом арабском восстании — однако в Кувейтской гавани стояли английские госпитальные суда, где раненым солдатам оказывали медицинскую помощь либо эвакуировали их для лечения в Индию. В знак благодарности за содействие Лондон в 1914 году признал Кувейт «независимым государством под британской защитой» — то есть своим протекторатом.
В конце жизни Мубарак страдал от малярии. Его болезнь порождала дурные мысли у родственников. Шейх захватил власть, убив брата, — и тем самым создал опасный прецедент. В борьбе за престол члены правящей династии перерезали бы друг друга. Распри могли начаться еще до того, как Мубарак испустит последний вздох, — но ас-Сабахам удалось предотвратить междоусобицы.
Осенью 1915 года Мубарак умер, оставив после себя двух сыновей — Джабера и Салема, которые образовали две ветви династии Аль Сабах. На семейном совете было решено, что страну должны возглавлять представители каждой из этих ветвей поочередно. Впоследствии данное решение будет оформлено в виде юридической нормы и войдет в кувейтское законодательство. Даже сегодня никто, кроме прямых потомков Мубарака, не может занять трон.
Если в Первую мировую войну Мубарак помогал англичанам, то его сын Джабер II занял сторону Порты. Британцы организовали морскую блокаду Сирии, где держалась османская армия, — но караваны из Кувейта регулярно привозили в Дамаск продовольствие, оружие и боеприпасы.
Джабер II правил около полутора лет, и следующий шейх — Салем — продолжил политику брата. В июле 1918 года терпение британцев лопнуло, и они потребовали прекратить контрабанду. Салем изобразил крайнее удивление и заявил, что все это чудовищное беззаконие творится без его ведома. Английские дипломаты предупредили шейха, что если он не в состоянии контролировать свой народ, то и Великобритания не должна соблюдать обещания, данные Мубараку. Спустя пару дней торговый поток из Кувейта в Сирию иссяк — а через несколько лет британцам пришлось защищать ас-Сабахов от Саудитов.
История возвышения семьи Аль Сауд начинается с династического краха. В XVIII–XIX веках оба саудовских государства — Дирийский эмират и эмират Неджд — пали под ударами османов. Пока Саудиты слабели, их соперники Рашидиты набирали силу.
