В конечном счете истинный смысл Рагнарёка остается еще одним вопросом без ответа, очередным примером двойственности и неопределенности в мировоззрении скандинавов. Даже если скандинавы эпохи викингов изначально считали Рагнарёк концом всего, в Средние века, когда эти истории застыли в той форме, которая дошла до нас, в сознании средневековых людей они, несомненно, имели продолжение. Поэтому мир возникнет снова, и начнется с игры в шахматы на траве.
Эта книга началась с метафоры, попытки нового прочтения викингов на их условиях, попытки увидеть их так, как они видели себя сами, — отсюда и выбор названия. Здесь, в конце книги, где речь идет также о последней главе их космологии, мы можем взять ту же фразу, но на этот раз в ее буквальном значении. Мы не должны забывать, что все дети Ясеня и Вяза когда-то были просто детьми. Десять поколений маленьких людей, выросших в то время, которое мы называем эпохой викингов, — еще один шаг прочь от стереотипных диких мародеров. Конечно, их больше нет, но мы все же видим их в тех вещах, которыми они пользовались, в могилах, где их слишком скоро похоронили вместе с их маленькими сокровищами, в тех местах, где они жили, и в поздних текстах — стихах и сагах.
Мы видим, как они играют в свои игры. Скачут на деревянной лошадке по земляному полу в Дублине. Гоняют тряпичный мяч по дощатым мостовым Новгорода. Присматривают за младшим ребенком, который пытается выбраться из стульчика с перекладиной, как в Лунде. Сражаются на искусно выструганных маленьких деревянных мечах, в точности похожих на взрослые с настоящими клинками, которые они не должны трогать. Мы видим, как в дожде и тумане Фарерских островов они запускают свои игрушечные кораблики по весенним ручьям и ждут прилива.
Рис. 25. Дитя Ясеня и Вяза. Антропологическая реконструкция на основе скелетных останков шестилетней девочки, похороненной в Бирке (Швеция). Шведский музей национальных древностей (© Creative Commons)
Благодарности
Эта книга подготовлена в рамках моего исследовательского проекта «Феномен викингов» (The Viking Phenomenon), действующего с 2016 по 2025 год в Уппсальском университете. Выражаю признательность и благодарность Шведскому совету по научным исследованиям за щедрое финансирование, а также моим коллегам из основной группы: Шарлотте Хеденстирна-Джонсон, Джону Люнгквисту и Бену Раффилду. Я также хотел бы особо поблагодарить Бена за помощь с предварительным сбором материалов к заключительным главам этой книги под угрозой надвигающегося дедлайна. В расширенной группе сотрудников проекта я хотел бы отдельно отметить Андреаса Хенниуса, Карин Ойяла, Софию Прата, Гарета Уильямса и Андерса Огрена.
Идея названия этой книги пришла ко мне много лет назад, отчасти из чувства протеста против бесконечного потока книг с обязательными «Викингами» в заглавии (некоторые из них написаны мной, поэтому никто не должен принимать мою иронию на свой счет) и отчасти под влиянием еще одного произведения. Книга «Дети Аататенцика» (The Children of Aataentsic), написанная Брюсом Триггером в 1976 году, до сих пор является основной работой по истории гуронов Восточных лесов, и меня всегда поражали не только ее размах и дерзновенный замысел, но и замечательно нерасполагающее с читательской точки зрения название, настойчиво транслирующее эмический взгляд на предмет исследования.
Эта книга — во многом мой обобщенный взгляд на эпоху викингов, но вместе с тем она появилась на свет в результате более чем тридцатилетнего взаимодействия с большим миром науки о викингах. Согласно редакционной политике, в основном тексте нет прямых ссылок, но я надеюсь, что библиографические примечания в полной мере отражают мою глубокую признательность другим ученым и воздают должное всем, кто косвенно появился на страницах моей книги. За десятилетия вдохновения, новой информации, бесед и приятного взаимодействия я хотел бы выразить благодарность широкому сообществу исследователей эпохи викингов: делегатам Конгресса викингов; проекту Viking Worlds; членам Центра исследований эпохи викингов в Осло, где я чувствую себя как дома; многочисленным археологическим и фольклорным сообществам Исландии (еще одно место, которое кажется мне вторым домом); национальным музеям и их аналогам в странах Северной Европы и всем станциям по обмену передовым научным опытом в университетах мира. Я также хотел бы поблагодарить группу Kyngervi, изучающую Иных эпохи викингов, и Norse Queer and Gender Studies Network (Скандинавскую сеть квир- и гендерных исследований), на базе которой она возникла. Особые почести следует воздать всем аспирантам и докторантам, от которых зависит будущее науки о викингах; желаю им всем обрести ту работу и тот профессиональный путь, которых они заслуживают, — и желаю нам всем помочь им в этом.
Моим учителям, коллегам и студентам, бывшим и настоящим, в Юниверсити-колледже и Витсе, в университетах Йорка, Осло, Стокгольма, Абердина и Уппсалы — мой профессиональный путь без вас был бы совсем другим. Спасибо за всё.
Однако некоторые благодарности следует принести поименно. В большей или меньшей степени за многие прошедшие годы особенно положительное влияние на мою профессиональную жизнь оказали: Ханне Ловизе Анестад, Лесли Абрамс, Адольф Фридрикссон, Эйден Аллен, Магнус Алькарп, Андерс Андрен, Федор Андрощук, Мартин Аппельт, Йетте Арнеборг, Стив Эшби, Грэм Баркер, Джеймс Барретт, Коллин Бейти, Анна Бергман, Матс Бертелл, Ян Билл, Джефф Бланделл, Стефан Бринк, Джесс и Гейл Байок, Софи Бондинг, Клаус фон Карнап-Борнхейм, Мартин Карвер, Том Кристенсен, Марк Коллард, Кевин Кроссли-Холланд, Кейт Добни, Клэр Даунхэм, Кевин Эдвардс, Гуннел Экрот, Фил Эмери, Эрика Энгельстад †, Марианна Хем Эриксен, Шарлотта Фабек, Билл Фицхью, Питер Фут †, Терье Гансум, Лешек Гардела, Хелен Гик, Гисли Сигурдссон, Джеймс Грэм-Кэмпбелл, Дэвид Гриффитс, Яцек Грушчински, Анна София и Бо Граслунд, Терри Ганнелл, Гудмундур Олафссон, Гудрун Свейнбьярнардоттир, Доун Хэдли, Ричард Холл †, Хелена Хэмроу, Джо Харрис, Стивен Харрисон, Мишель Хейер-Смит, Лотте Хедегер, Хеймир Паулссон, Кнут Хельског, Пернилла Херманн, Франдс Хершенд, Хильдур Гестсдоттир, Джон Хайнс, Том Хорн, Андерс Хюльтгард, Ева Хайенстранд, Лисбет Имер, Ингунн Асдисардоттир, Фроде Иверсен, Марек Янковяк, Кэт Ярман, Дженни Йохенс, Йоханна Катрин Фридриксдоттир, Уэйн Джонсон, Йон Видар Сигурдссон, Ларс Йоргенсен †, Андерс Калифф, Хирофуми Като, Джейн Кершоу, Саймон Кейнс, Анна Кьеллстрём, Элисон Клевнес, Рик Кнехт, Руне Кнуд, Кристиан Кристиансен, Анна Вестман Кухмунен, Магнус Кэллстрём, Кэролайн Ларрингтон, Шеннон Льюис-Симпсон, Дэвид Льюис-Уильямс, Джон Линдоу, Ирен Гарсиа Лоскино, Джулия Лунд, Нильс Линнеруп, Джон Мак-Киннел, Лене Мельхейм, Карен Милек, Стив Митчелл, Мьёлль Снэсдоттир, Марианна Моэн, Джеймс Монтгомери, Пол Мортимер (и все члены клуба Wulfheodenas), Леос Мюллер, Майкл Мюллер-Вилле, Агнета Ней, Гордон Нобл, Сванте Норр, Евгений Носов f, Митчелл Нотлид, Ульф Нэсман, Хизер О'Донохью, Адриан Оливье, Бьёрнар Олсен, Орри Вестейнссон, Мария Панум Бааструп, Энн Педерсен, Унн Педерсен, Питер Пентц, Алекс Плюсковски, Рассел Пул, Катарина Раудвере, Эндрю Рейнольдс, Джулиан Ричардс, Майк Ричардс, Хауэлл Робертс, Эльза Роэсдаль, Стив Роскамс, Хакан Ридвинг, Александра Санмарк, Биргит и Питер Сойер † †, Дункан Сейер, Йенс Петер Шьёдт, Сара Семпл, Джон Шихан, Джонатан Шепард, Руди Симек, Пол Синклер, Сёрен Синдбек, Дагфинн Скре, Бен Смит, Кевин Смит, Брит Солли, Мэттью Сприггс, Гро Стейнсланд, Стейнунн Кристьянсдоттир, Франс-Арне Стильгар, Улоф Сундквист, Пэт Сазерленд, Жарко Танкосич, Тора Петурсдоттир, Торир Йонссон Храундаль, Калле Торсберг, Айан Торренс, Люк Тредуэлл, Торфи Тулиниус, Хелле Вандкильде, Эндрю Воун, Пэт Уоллес, Дженни Валленстен, Анна Вессман, Сьюзан Уитфилд, Дэйв Уитли, Нэнси Уикер, Пер Видерстрём, Йонас Викборг, Виллем Виллемс †, Хенрик Уильямс, Майкл Вуд, Ингер Захриссон и Торун Захриссон. Я искренне благодарен всем вам и приношу свои извинения всем, кто должен быть в этом списке, но не нашел себя в нем (тридцать лет — немалый срок!).