Один камень из Хиллерсьё в Уппланде вполне справедливо знаменит не только беспрецедентными подробностями описанных семейных отношений, но и их развязкой:
Прочтите! Гермунд взял в жены деву Герлог. После у них родился сын, до того, как он [Гермунд] утонул, а потом сын умер. После этого она взяла в мужья Гудрика. Он… этот [здесь текст поврежден, но, вероятно, в нем говорится о приобретении Хиллерсьё]. Потом у них родились дети, но выжила только одна девочка, ее звали Инга. Рагнфаст из Сноттста взял ее в жены.
После этого он умер, а затем и сын. А мать [Инга] унаследовала от своего сына. Потом она взяла в мужья Эйрика. Потом она умерла. Потом Герлог унаследовала от Инги, своей дочери. Торбьёрн-скальд вырезал руны.
Итак, мы видим, что Герлог, дважды овдовевшая, увидевшая, как все ее дети и внуки умерли раньше ее, в конце концов унаследовала землю трех семей. Поразительная жизнь — квинтэссенция жизни всех ее современников эпохи викингов: детская смертность, многочисленные браки, ранние смерти, отсутствие уверенности в завтрашнем дне, и вокруг всего этого — закон в его чеканном постоянстве.
Три других примера дают прекрасное представление о многообразии сюжетов надписей (счет которых идет на тысячи), о тесной связи людей с землей и важной роли характера владения, а также о проступающих за всем этим человеческих взаимоотношениях.
Остен воздвиг этот камень в память о Торгерд, своей сестре, Халлбьёрн, в память о своей матери.
Бергахолъм, Содерманланд
Сибба воздвиг камень в память о Родиауд, своей жене, дочери Родгейра из Анги. Она умерла молодой, оставив малых детей.
Ардре, Готланд
Сибба велел поставить этот камень в память о дочери своей и Родиауд.
Ардре, Готланд
На первом камне из Бергахольма Халлбьёрн несовершеннолетний, поэтому главным заказчиком камня выступает его дядя. Он держит земли Торгерд в доверительном управлении и фиксирует свои притязания на наследство на случай, если с мальчиком что-нибудь случится. Два «камня Сиббы» с Готланда, поставленные одним и тем же человеком в память о своей жене и дочери, обозначают право малолетних детей на наследство, а также подчеркивают, что они унаследуют от своего деда по материнской линии: это слова человека, защищающего будущее своего рода.
На землю не только предъявляли права — ей, конечно, давали названия. Многие топонимы отсылают к заметным топографическим объектам (ручей или родник, лес, брод или луг) или связаны с личным именем. Иногда по такому же принципу называют целые поселения. Датировать названия такого (и любого другого) рода непросто, и более столетия этим занималась отдельная область науки, но теперь мы в общих чертах представляем себе, что могло быть написано на сводной карте местности в железном веке.
Принципы со временем менялись, особенно на региональном уровне. Прослеживаются признаки деления на районы по роду деятельности, административного деления и расположения опорных пунктов власти. Помимо мест, непосредственно связанных с королевской властью, существуют названия на — by («деревня»), связанные с определенными видами деятельности. С их помощью мы можем обнаружить раскинутую по всей стране сеть королевских людей, обеспечивавших консолидацию, господство и быстрое реагирование. Возьмем только примеры из Швеции: там есть деревни, в которых проживали rinkr (что-то вроде армейских офицеров), karlar (буквально «люди», то есть дружина) и даже smed, кузнецы — немаловажная группа, если вы хотите в любое время иметь возможность починить броню и оружие. Есть названия, связанные с административными центрами власти и центральными поселениями (tuna и husa), и многие другие.
Затем, возвышенные над всем этим или, наоборот, вплетенные в ту же паутину силы, были боги. В так называемых теофорических топонимах имя божества связывается с определенным типом места, чаще всего с тем, где отправляли культ. Среди примеров — lund, «священная роща» (таким образом, Оденслунда означает «Священная роща Одина»); vé, название закрытого святилища (отсюда Уллеви — «Святилище Улла»), åker, что-то вроде священного поля, возможно, где совершались подношения (Торсакер — «Поле Тора»), и так далее. Еще один пример — Фросен (Frösön, «Остров Фрейра») и другие виды священных топонимов, такие как Хельго (Helgö, «Святой остров»). В большинстве названий, связанных с культом, фигурируют несколько повторяющихся имен богов.
Распространение теофорических названий крайне неоднородно, при этом названия, связанные с именами отдельных богов, обычно группируются в определенных регионах. В Дании нет названий с именем Улла, но они широко распространены в восточной части Центральной Швеции. Топонимы с именем Тира, за крайне редким исключением, встречаются только в Дании. Места, названные в честь Тора, распространены в Швеции и Норвегии. Имя Одина редко встречается в топонимах к западу от гор и так далее. По мнению некоторых ученых, это говорит о более развитом культе конкретного бога в каждом из этих регионов. Возможно, это так, однако разные обычаи не обязательно отражают разницу лежащих в их основе верований. Хесус — обычное мужское имя в Латинской Америке, но, хотя вы вряд ли встретите европейца по имени Иисус, это не значит, что в Европе нет католиков. Возможно, так же обстоит дело и со скандинавскими теофорическими названиями.
Как мы видели, главную официальную роль на собраниях играл законоговоритель, одной из задач которого было декламировать законы по памяти, тем самым гарантируя юридическую правомерность происходящего разбирательства. Точно зафиксировать и воспроизвести происходящее также помогали надписи на рунических камнях. И здесь возникает очевидный вопрос об устном протоколировании собраний и соотношении устного и письменного слова.
Вопрос о грамотности у викингов довольно интересен. Сегодня мы обозначаем этим словом общее умение читать и писать, а также все то, для чего люди используют эти навыки в повседневной жизни. Однако для скандинавов эпохи викингов она имела другое значение, гораздо теснее связанное с конкретными целями и обстоятельствами. Конечно, у них была система письменности в виде рун. Они появились намного раньше, еще в железном веке, и, несмотря на популярные ассоциации, их ни в коем случае нельзя назвать уникальным изобретением викингов. У них не только были прототипы в письменности германских народов Европы, они кроме этого имели и явную связь с латынью.
Руны представляют собой угловатые знаки, хорошо подходящие для того, чтобы вырезать их на твердых поверхностях, таких как камень и особенно дерево. Иногда их рисовали краской. Вообще говоря, существует две формы скандинавского рунического алфавита, известные как старший и младший футарк (по сочетанию начальных букв). В ранней версии было двадцать четыре знака. Поздняя версия, получившая широкое распространение в эпоху викингов, была короче и состояла из шестнадцати знаков, и в нее входили буквы из алфавита-предшественника:
