Каждую руну можно использовать для обозначения нескольких звуков, произнесенных в соответствии с разными региональными диалектами. Значение ранних надписей бывает особенно сложно расшифровать в силу тех изменений, которые претерпел сам язык. Футарк викингов из шестнадцати рун, по-видимому, был осознанным адаптивным нововведением, целью которого было упростить и сократить старую систему — короче говоря, это был отклик на существовавшую потребность. Точность лингвистического соответствия фонетическим свойствам речи заметно снизилась, но вместе с тем письмо стало более доступным и, вероятно, более легким и быстрым в исполнении. Как заметил один из выдающихся рунологов: «Тому, кто писал слова, этот новый алфавит решительно облегчал задачу, но тому, кто читал, было не всегда легко понять, что имелось в виду».
Существовало много местных вариантов рунического письма, кроме того, стоит учитывать, что у каждого резчика был свой почерк, а иногда они просто делали ошибки. Однако, если не углубляться во все эти подробности, младший футарк встречается в двух видах. Первым был «ординарный» вариант — четкие, формальные, хорошо читаемые знаки. В эпоху викингов эти знаки чаще всего встречались на памятниках, таких как рунические камни, и сегодня они наиболее известны. Ко второму типу относились так называемые руны с короткими ветками (у них есть много альтернативных названий) для быстрого письма — по сути, своего рода руническая скоропись — и именно этими знаками люди эпохи викингов пользовались в повседневном общении. У каждой руны также было отдельное название, некоторые из них ассоциировались с определенными качествами, хотя многие популяризируемые сегодня «значения рун» появились гораздо ближе к нашему времени или имеют сомнительное происхождение. Рунические надписи часто состоят только из перечисления знаков футарка — их полной последовательности или начальных букв. В зависимости от контекста эти надписи могли представлять что угодно, от прописей до акта ритуального значения.
Мифология приписывает рунам сакральное, мистическое происхождение: они явились Одину в экстатическом трансе. После того как он девять дней и ночей провисел на Мировом Древе, перед этим пронзив тело собственным священным копьем — буквально совершив самопожертвование (посвященный «в жертву себе же», по его словам), — ему было видение. Процитируем «Речи Высокого»:
Поднял я руны,
стеная их поднял —
Связь рун с магией и религиозными энергиями имеет давнюю историю и занимает заметное место в современном массовом сознании. Руны были вырезаны на зубах восьминогого коня Одина, Слейпнира, и на ногтях норн, потусторонних вершительниц судеб. Само собой, их можно было использовать для колдовства и заклинаний, вырезая на палках или предметах домашнего обихода и даже на теле. В этом контексте они несколько раз встречаются в сагах, в особенно ярких сценах. В одной из эддических поэм, «Песни о Сигридрифе», подробно перечислены руны для конкретных целей: для защиты в бою, для облегчения родов («должно их вырезать на ладонях и накрепко приложить к суставам»), для исцеления, для безопасного плавания по морю («на носу должно их вырезать, также и на руле, а на веслах выжечь огнем»). Есть «руны речи», одаривающие красноречием тех, кто выступает на судебном собрании, и «руны разума» для ясности мыслей. Также они встречаются на рунических амулетах и на металлических листках, которые находят в могилах и в культурных слоях поселений. Они служили оберегом от вреда и болезней или, наоборот, инструментом злого умысла против других людей. На некоторых рунических камнях сохранились магические формулы или загадочные письмена, при расшифровке которых открывается (часто довольно простое) мифологическое содержание, например имена богов. Но при всей важности этих предметов в конечном итоге они представляют собой лишь второстепенный вариант использования того, что по сути своей было просто системой письма. Очевидно, что латинские буквы в то время также использовали для всех этих и многих других целей, но сами по себе они обладают магией не больше, чем руны.
До нас дошли многие тысячи рунических надписей, в основном кропотливо вырезанных на отдельно стоящих валунах — знаменитых рунических камнях, которые уже не раз здесь упоминались. Рунические тексты на камнях окружены красивыми рамками или изображениями переплетающихся зверей и символов. Изначально рисунки и надписи окрашивали в яркие цвета, некоторые вырезали прямо на гладкой поверхности естественных каменных глыб, встречающихся в окрестностях. Самые ранние примеры предшествуют эпохе викингов и восходят еще к периоду Великого переселения народов в V веке, в позднем железном веке их количество заметно увеличивается, а взрывной рост популярности происходит в XI веке (особенно в Центральной Швеции) с введением христианства. Почти все их объединяет то, что это памятники умершим — иногда действительно надгробия, но чаще мемориальные знаки, установленные на видных местах у дорог и мостов. Среди камней крайне мало тех, что были поставлены людьми еще при жизни в качестве смелого акта саморекламы. Начиная с позднеримских времен встречаются руны, нацарапанные на поверхности металлических предметов, например дисков-брактеатов, и в виде подписей владельцев на оружии и ювелирных украшениях. Эта практика продолжалась и в эпоху викингов.
Все это долгое время заставляло ученых предполагать, что руническим письмом владела только знать и оно само по себе служило признаком статуса. Лишь относительно обеспеченные люди могли позволить себе заказать рунический памятник умершим членам семьи, и публичная демонстрация таких памятников служила также способом демонстрации общественного положения. Однако возникает естественный вопрос: кто в таком случае мог прочитать эти надписи (если только речь не идет о попытке лишний раз подчеркнуть свою исключительность, показав, что некоторые понимают эти угловатые знаки, в то время как большинство — нет). Решающий удар аргументу в пользу рун как привилегии знати нанесли находки, сделанные в середине XX века в норвежских портовых городах Берген и Тронхейм. В средневековых влажных слоях портовых улиц были найдены целыми и невредимыми сотни маленьких деревянных табличек с рунами. Их содержание отличается удивительным разнообразием. Среди них есть купеческие описи, в которых перечислено содержимое мешков и ящиков, списки покупок, любовные записки, именные бирки, обозначающие право собственности, неуклюжие пошлые шутки и многое другое. За ними встают простые и понятные заботы: «Этот мешок принадлежит Сигмунду», «Ингибьорг любила меня, когда я был в Ставангере», «Гида велит тебе идти домой» (и попытка написать ответ другим почерком — неразборчивые пьяные каракули), «Дела у меня плохи, напарник. Я не взял ни пива, ни рыбы. Я хочу, чтобы ты знал это, и прошу тебя не сердиться на меня» — короче говоря, простейшие составляющие повседневной жизни, выраженные в письменной форме. Очевидно, грамотными были если не все, то очень многие люди, возможно, даже дети. В последние десятилетия аналогичные находки были сделаны на всей территории расселения викингов.
Рунические камни изготавливали на заказ в специализированных мастерских. Сами руны вырезали мастера, гордо подписывавшие затем свою работу. Многие надписи заканчиваются такими автографами, и мы можем отследить «школы» резчиков рун во всех регионах Скандинавии, иногда даже проследить за передвижениями резчика, выполнявшего заказы в разных местах. Например, в Уппланде активно работали Арнфаст и Асмунд, а также Опир, у которого сегодня даже есть собственная научная биография. Подписывались и многие другие резчики. В некоторых случаях этот процесс подробно описан, а иногда мы находим имена не только резчика рун, но и всей команды: того, кто обтесывал камень, того, кто наносил переплетающиеся узоры, внутри которых располагались руны (из одного такого текста мы знаем, что они назывались «змеиные ленты», «змеящиеся угри» или как-то в этом роде, хотя это слово трудно разобрать), и того, кто раскрашивал надпись. На одном красивом и тщательно проработанном камне с острова Готланд перечислены все мастера, которые над ним трудились, но, кроме этого, на нем есть еще ряд совершенно замечательных кривоватых маленьких рун, совершенно не сочетающихся с основной картиной и неаккуратно сползающих туда, где должно было остаться пустое пространство: «…и Гарлайв [сделал] кое-что так хорошо, как сумел». Интересно, что же там произошло — команда ушла на обеденный перерыв, а вернувшись, обнаружила, что их незадачливый помощник воодушевленно стучит по камню? Ну, ничего — такие огрехи всегда можно исправить и закрасить, и не факт, что заказчик об этом когда-нибудь узнает.
