Само по себе количество остатков, а также степень сохранности кораблей из Вестфолда дает много подсказок об эволюции кораблей викингов. Находка в Салме показывает, что парусные военные корабли были у скандинавов по крайней мере с середины VIII века и предположительно эксплуатировались наравне с гребными судами, найденными в ладейных захоронениях Уппланда. Гребные суда меньшего размера, такие как Salme I, на которые, вероятно, можно было поставить мачту, играли роль баркасов и вспомогательных судов. Скорее всего, они сопровождали большие корабли в водах Балтики. Как предположил один морской археолог, вполне возможно, что достаточно позднее появление паруса на самом деле было еще одним атрибутом крепнущей аристократии в Скандинавии до эпохи викингов — очередным инструментом в их арсенале доминирования. Если это действительно было так, то командование парусными судами говорило само за себя, и его можно рассматривать как элемент архитектуры власти наравне с высокими залами и монументальными погребальными курганами. Парус точно так же удовлетворял потребность и требовал особых технологий и немалых ресурсов, а значит, был во всех смыслах заметен.
В конце VIII века корабли, по-видимому, стали шире и просторнее — возможно, с расчетом на долгие морские путешествия (особенно по Северному морю) вместо обычных для того времени региональных плаваний по Балтике. Речные водные пути Западной Европы не были закрыты для скандинавских судов, но осуществлять навигацию в Балтийском море с его минимальными приливами, безусловно, было удобнее.
В течение IX и X веков резко ускорилось развитие судостроительных технологий, повысилась эффективность, грузоподъемность и разнообразие судов. Если широкие корабли ранней эпохи викингов были, по-видимому, многоцелевыми и могли перевозить как людей, так и грузы, то с конца IX века, по некоторым данным, появляются специализированные суда, начиная от кораблей берегового патруля и заканчивая аналогами королевских яхт и морского грузового транспорта, рыболовными баркасами и, конечно же, узкими и хищными боевыми кораблями разных видов и размеров. Среди последних были как корабли, приспособленные для обороны или пиратских набегов на побережье и фьорды, так и морские суда, предназначенные для крупных разбойничьих экспедиций и морских сражений. С учетом разницы в размерах и функциях команда корабля викингов могла состоять как из одного, так и из сотни с лишним человек, а на больших военных кораблях еще увеличивалась при необходимости совершить боевую вылазку на короткое расстояние.
Археология и изобразительные источники сообщают поразительные подробности. Было найдено несколько флюгеров из позолоченного медного сплава, предназначенных для крепления на носу или мачте корабля. Украшенные типичным для XI века «большим зверем», они имеют по краю ряд отверстий, в которые продевали ленты, развевающиеся на ветру. На одном из них даже видны вмятины, очевидно от стрел. Необычная резная кость из Бергена изображает, по-видимому, целый флот, стоящий бок о бок на якоре, и на мачтах некоторых кораблей можно увидеть как раз такие флюгеры. Корабельную обшивку — длинные горизонтальные доски корпуса — могли красить через одну в разные цвета (такие примеры есть на гобеленах), паруса могли быть клетчатыми или с нашитыми на них символами капитанов.
До сих пор было обнаружено несколько корабельных носовых фигур, относящихся к раннему железному веку, но ни одной, относящейся собственно к эпохе викингов. Однако у нас есть некоторое количество резных и выгравированных изображений кораблей, у которых носовая фигура в виде головы дракона или другого животного визуально уравновешивается изгибающимся хвостом на корме. У осебергской ладьи и нос, и корма оканчиваются завитками — это были голова и хвост резного змея, они составляли неотъемлемую часть судна, и их нельзя было снять. На кораблях из Ладбю и с острова Груа, а также, возможно, на некоторых ладьях из Вальсгарде по краю борта шли ряды железных спиралей — возможно, они должны были изображать гриву драконьей головы, как намекают изображения на металлических булавках для одежды из Бирки и других мест; по-видимому, у этих кораблей на носу также были драконьи головы, вырезанные из дерева, но с выбранными металлическими деталями.
Какие ресурсы требовались для поддержания подобной морской мощи? Очевидно, нужно было дерево — корабельный лес долгие годы выращивали под пристальным наблюдением умелых лесничих в специально выбранных для этого местах. Затем нужно было железо для гвоздей и инструментов, что предполагало многоступенчатый процесс от добычи сырья до производства готовой продукции. Следует также упомянуть снасти и такелаж, деревянные черпаки, штифты и зажимы, весла и крышки уключин, — короче говоря, всю оснастку морского судна, состоящую из органических материалов. Нужны были ткани, чтобы шить одежду для защиты от непогоды и сменную одежду для команды. И разумеется, паруса. Все это требовало огромных трудовых и временных затрат, вполне отвечающих организационному и инвестиционному потенциалу, необходимому для осуществления такого проекта. Постройка корабля и оснастка его всем необходимым была действительно очень серьезным и дорогим делом. Строительство флота — соответственно, целой индустрией.
После спуска на воду корабли требовали обслуживания. Приведем один пример: всем видам судов требовался деготь, обеспечивавший изоляцию корпуса и непромокаемость шерстяных парусов. Работы по техническому обслуживанию кораблей шли на причалах почти непрерывно. Около пристаней в Бирке и Хедебю археологи находят десятки сломанных примитивных кистей из намотанных на палку тряпок, густо пропитанных дегтем. Нетрудно представить, как такую кисть окунули в смолу, а затем от неосторожного движения деревянная ручка сломалась, и обломки упали в воду, где их обнаружили тысячу лет спустя.
И напоследок давайте взглянем еще на один полуразмытый моментальный снимок прошлого, о котором обычно редко вспоминают. В «Саге о Магнусе Голоногом», входящей в «Круг земной» Снорри Стурлусона, действие которой происходит в XI веке, можно прочитать о королевских кораблях, выстроившихся во фьорде Тронхейма:
И вот весной, близко к Сретенью, Магнус конунг отплыл ночью на кораблях с шатрами и огнем в них и направился в Хевринг. Там они расположились ночевать и развели на берегу большие костры
[23].
Представьте себе флот викингов, вставший на ночь на якорь: растянутые над палубами навесы подсвечены изнутри, и на воде мягко мерцают блики света, словно во время речного фестиваля в Азии.
Что ж, давайте оставим их во фьорде и посмотрим, на каких еще сценах разворачивался спектакль власти — заглянем в другие миры, населенные богами и прочими существами, и побываем в многочисленных, овеянных жутью местах их соприкосновения с царством живых людей.
7. Встречи с Иными
Человеку эпохи викингов, скорее всего, было бы трудно понять концепцию религии в том виде, как она выглядит сегодня. Одно из важных противоречий между традиционными духовными воззрениями скандинавов и знакомыми им книжными религиями (христианством и исламом) заключалось в том, что викинги не верили — они знали, и это знание во многом определяло их отношения с живущим рядом невидимым народом. Однако и в том и в другом случае восприятие иного носит несколько абстрактный характер, поскольку происходит в пространстве ума, а не в осязаемом пространстве практического действия.
