Выводы пока еще не вполне четкие, но тем не менее в общих чертах ясно следующее: после первых нападений в 830-х и 840-х годах, когда на востоке и юге Англии сформировался своего рода плацдарм, в составе прибывающих скандинавских армий было достаточно много женщин (и, вероятно, детей). Однако они не просто сопровождали мужчин-викингов или следовали за войском в обозе. Напротив, их присутствие было неотъемлемой чертой и характерной особенностью этих сил: это были не огромные толпы разбойников, путешествующих со свитой из жен и временных подруг, а, по сути, вооруженные семейные миграции. Масштабы этого движения быстро нарастали.
Невозможно закрыть глаза на тот факт, что центральное место в этих кампаниях занимали боевые действия, целью которых было, в числе прочего, сохранение скандинавского контроля над завоеванной областью Данелаг. Эти группы были опасными и агрессивными, и, очевидно, все, кто в них входил, соглашались с этим, но война и грабежи были не единственным их занятием. Ситуация изменилась, и на длинных кораблях приплывали уже не те грабители, что сорок лет назад. Викинги IX века были другими: мужчины и женщины, разрушившие политические структуры Западной Европы, не представляли ни одно из отдельных скандинавских государств или блоков власти.
Нам нужно найти для них новое определение, другую, более подходящую терминологию — и, по иронии судьбы, здесь будет полезно вернуться к одному из старейших стереотипов: сравнению викингов с пиратами.
Это сравнение не только заложено в изначальном значении самого слова vikingr — оно было одним из ключевых компонентов образа викингов как минимум с начала XVII века. Великий британский историк Кэмден в своем монументальном труде «Британия» (1610) пишет:
Хронисты, составлявшие английские летописи на латыни, именовали их [данов] Wiccingi, ибо их делом было пиратство, а wiccinga на саксонском языке, как свидетельствует Альфрикус, означает пирата, плавающего по рекам.
Но пиратов, как и викингов, всегда окружали заблуждения и стереотипы. Пираты не были обаятельными негодяями, наподобие Долговязого Джона Сильвера или Джека Воробья, которых намного позднее придумали популярные писатели и режиссеры. На самом деле они представляли собой нечто более интересное и сложное — и, вероятно, Кэмдену это было хорошо известно. Пожалуй, для изучения характера крупномасштабных мигрирующих сил викингов, которые мы наблюдаем в IX веке на западе, полезнее всего будет сопоставить их с хорошо изученными знаменитыми пиратскими флотами Атлантики и Карибского моря (и их аналогами, например в Китайском море).
Во всех этих случаях прежде всего бросается в глаза то, что пираты жили в отдельном, самостоятельно созданном социуме. Они сознательно выбирали альтернативный образ жизни, проникнутый неформальным, но явно ощутимым духом равенства, не имеющим ничего общего с государственными уложениями и нормами тех мест, откуда они пришли. Здесь не было иерархии, и власть в конечном счете принадлежала команде. Капитанов избирали, а добычу распределяли сообразно мастерству и обязанностям каждого. Все это стало возможным благодаря осознанным активным усилиям, целенаправленной реорганизации общественных отношений на море и созданию условий для вольной жизни. У пиратов даже было для этого свое название — «новое корабельное правительство».
Пиратская жизнь отличалась хронической нестабильностью, но вместе с тем в ней присутствовало чувство общности. Эта система была не способна выдерживать длительные или серьезные внутренние конфликты. Пиратов так называемого золотого века (если не вдаваться в подробности, это примерно период с 1650-х по 1720-е годы) иногда нанимали высшие лица государства, нередко для достижения таких целей, ассоциацию с которыми государство не могло себе позволить, — однако они никогда не действовали на общенациональном уровне. И, несмотря на очевидную связь с морем, пираты могли вмешиваться и вмешивались в дела на суше.
Пиратская жизнь держалась на историях и слухах о собственных успехах. Свою особую идентичность пираты обозначали вполне наглядными средствами и методами — вспомнить хотя бы их знаменитые флаги. Один крупный ученый даже утверждал, что эти изображения (скрещенные кости, капли крови, песочные часы и тому подобное) образуют «триаду взаимосвязанных символов: смерть, насилие, конечность отведенного времени». У пиратов была своя специфическая материальная культура и духовная культура, выраженная в особых танцах, морских песнях-шанти, суевериях и обрядах. Все это подразумевало верность прежде всего самому пиратскому сообществу, жизни, не скованной условностями, и выбору, опирающемуся на социальные инсайты, полученные благодаря путешествиям и новым встречам. Кроме того, пираты обычно иначе относились к представителям маргинализированных групп и меньшинств, чем это было принято у них на родине.
Те, кто сражался с пиратами, имели на их счет свое мнение. Пожалуй, самым полезным для нас может оказаться один старинный термин, исчерпывающим образом отражающий трудности борьбы с пиратской угрозой. Судя по всему, впервые его использовал в 1631 году Ричард Брейтвейт, описавший типичного вольного моряка витиеватым языком своего времени:
Когда их ряды сомкнуты, они сражаются со всей доблестью, и после охотно рассказывают о своих приключениях, исполненных чудес и ужасов. Они незаменимые орудия и главные действующие силы той гидрархии, в которой обитают. Стены государства не могут существовать без них, но сами для себя они менее полезны и более нуждаются в поддержке других.
Ключевое слово в этом отрывке — гидрархия. В XVIII веке его смысл расширился и распространился в целом на революционное средоточие опасно радикальных общественных идей, бытовавших в морском сообществе Атлантики. Ситуация, о которой говорит этот термин, подразумевает отсутствие общих предводителей, с которыми можно вести переговоры (у пиратов никогда не было своего «пиратского короля», что вполне отвечало их мировоззрению), отсутствие государственных структур, которым можно противостоять, или хотя бы формальной организации, с которой можно бороться. Многоголовую гидру из греческого мифа невозможно было победить, потому что каждый раз, когда ей отрубали одну голову, на этом месте вырастали две новые. Точно так же, даже потопив сколько-то пиратских кораблей или казнив знаменитых капитанов, невозможно было нанести врагу серьезный ущерб — несмотря на все это, пираты как коллективный источник серьезной политической опасности полностью сохраняли силу и способность к действию, словно та неистребимая гидра.
На мой взгляд, приложив эту концепцию к эпохе викингов, мы можем совершить настоящий прорыв в понимании того, как действовали их армии в IX веке. Рассматривая эти силы как гидрархию, мы убеждаемся, что это сравнение во многих смыслах убедительно и точно. В текстах названы имена отдельных предводителей викингов, но ничего не говорится о королях или признанной знати — более того, неоднократно упоминается существовавший у викингов обычай сообща принимать решения. Их армии представляли собой конфедерации лидов — воинских братств, о которых упоминают «Бертинские анналы». В более поздней записи под 861 годом те же анналы сообщают, что весной «датчане вышли в открытое море и разделились на несколько флотилий, которые поплыли в разных направлениях, сообразно своему выбору». Отношения этих отрядов опирались на клятвы верности и краткосрочные договоренности с целью получения обоюдной выгоды. Так же как пираты, армии викингов не имели жесткой структуры, и их размеры могли быстро меняться. Об этом же говорит характер лагерей викингов — это были удобные перевалочные пункты, идеально подходящие для создания новых идентичностей и перемены образа жизни.
