Река текла по камням и плескалась. Он видел голубую цаплю, что парила над ним, расправив крылья, и редких осенних стрекоз, а иногда стайки мошек, ловивших последнее тепло бабьего лета. Синее небо сумеречно посерело, и мимо проскользнула летучая мышь, ловившая насекомых. Коротышка задумался, где будет спать ночью.
Тропинка раздвоилась, и он выбрал ту, что уводила от реки: может, она приведет его к дому или к ферме с пустым сараем. Сумерки все сгущались, а он все шел, и тропа вывела его к ферме, полуразвалившейся и неприветливой. Коротышка обошел ее по кругу и решил, что ни за какие коврижки внутрь не войдет. Он перелез через забор на заброшенное пастбище и улегся в высокой траве, положив под голову школьный рюкзак.
Он лежал на спине, совсем одетый, и смотрел в небо. Ему совершенно не хотелось спать.
– Наверное, они меня уже хватились, – сказал он себе. – И волнуются.
Он вообразил, как вернется домой через несколько лет. Как обрадуются родные, когда он подойдет к дому. Их радость. Их любовь…
Он проснулся через несколько часов от яркого лунного света. Он видел весь мир – ясный, как день, словно в детском стишке, только бесцветный и бледный. Прямо над ним висела полная луна или, может, почти полная, и он вообразил, будто на него смотрит лицо – вполне дружелюбное лицо, проступавшее в лунных тенях и очертаниях.
– Ты откуда? – спросил чей-то голос.
Мальчик сел в траве – ему не было страшно, еще не было – и осмотрелся. Деревья. Высокая трава.
– Где ты? Я тебя не вижу.
Под деревом на краю пастбища что-то шевельнулось – Коротышка поначалу решил, что тень, а потом разглядел мальчика, сверстника.
– Я убежал из дома, – сказал Коротышка.
– Ух ты, – ответил мальчик. – Ну ты смельчак.
Коротышка гордо улыбнулся. Он не знал, что сказать.
– Хочешь, пойдем погуляем? – предложил мальчик.
– Конечно, – сказал Коротышка. Он передвинул рюкзак поближе к столбу, чтобы потом отыскать.
Они пошли вниз по склону, стараясь не приближаться к старому фермерскому дому.
– Там кто-нибудь живет? – спросил Коротышка.
– Не совсем, – отозвался мальчик. У него были очень красивые светлые волосы, почти белые в свете луны. – Какие-то люди пытались тут поселиться, но им не понравилось, и они ушли. Потом появились другие. Но сейчас там никто не живет. Тебя как зовут?
– Дональд, – сказал Коротышка и добавил: – Но все называют Коротышкой. А тебя?
Мальчик замялся.
– Безвременно.
– Классное имя.
– У меня было другое, но его больше нельзя прочитать, – сказал Безвременно.
Они протиснулись в большие железные ворота, полуоткрытые и в таком виде проржавевшие, и оказались на лужке под склоном.
– Классно тут, – сказал Коротышка.
На лугу стояли сотни камней. Большие камни, выше мальчиков, и маленькие, на которые в самый раз присесть. Некоторые – в трещинах. Коротышка понял, что это за место, но не испугался. Тут была любовь.
– А кто здесь похоронен? – спросил он.
– В основном хорошие люди, – ответил Безвременно. – Тут раньше был город. Вон за теми деревьями. Потом построили железную дорогу, а станцию сделали в следующем городе, и тогда наш высох и разлетелся по ветру. Там теперь кусты и деревья вместо города. Можно прятаться за деревьями, заходить в старые дома и выскакивать.
Коротышка спросил:
– Они как тот фермерский дом? Эти дома?
Если они все такие, он туда не хочет.
– Нет, – сказал Безвременно. – Туда никто не ходит, только я. И звери иногда. Я тут один ребенок.
– Я понял, – сказал Коротышка.
– Может, пойдем туда и поиграем? – предложил Безвременно.
– Классно, пойдем.
Стояла волшебная октябрьская ночь: тепло, почти как летом, и полная луна в ясном небе. Все-все видно.
– Какая из них твоя? – спросил Коротышка.
Безвременно гордо выпрямился, взял Коротышку за руку и потянул в самый заросший угол. Мальчики раздвинули густую траву. Камень лежал на земле, и на нем были выбиты даты столетней давности. Почти все буквы стерлись, но под датами можно было разобрать слова:
БЕЗВРЕМЕННО УШЕДШЕМУ
НИКОГДА НЕ ЗА
– Я думаю, «не забудем», – сказал Безвременно.
– Да, я тоже так думаю, – сказал Коротышка.
Они вышли из ворот и спустились по склону оврага в руины бывшего города. Деревья росли прямо из домов, здания скукоживались, но тут не было страшно. Они играли в прятки. Они забирались в дома. Безвременно показал Коротышке классные места, например, домик из одной комнаты, – сказал, что это самая старая постройка в этих краях. И неплохо сохранилась, если учесть, сколько ей лет.
– Странно, мне при лунном свете хорошо видно, – сказал Коротышка. – Даже внутри. Я и не думал, что это так просто.
– Да, – ответил Безвременно. – А потом начинаешь все видеть и вообще без света.
Коротышке стало завидно.
– Мне нужно в туалет, – сказал он. – Есть тут что-нибудь такое?
Безвременно на секунду задумался.
– Не знаю, – признался он. – Мне-то уже не нужно. Несколько туалетов осталось, но там может быть небезопасно. Лучше в лес.
– Буду, как медведь, – сказал Коротышка.
Он пошел в лес за стеной ближайшего коттеджа и присел за дерево. Он никогда не ходил в туалет на улице. Как будто дикий зверь. Закончив, он подтерся палыми листьями. Потом вернулся к дому. Безвременно сидел в пятне лунного света и ждал.
– От чего ты умер? – спросил Коротышка.
– Я заболел, – ответил Безвременно. – Мама плакала и говорила злые слова. А потом я умер.
– Если бы я захотел остаться тут с тобой, – сказал Коротышка, – мне бы тоже пришлось умереть?
– Может быть, – ответил Безвременно. – Да, наверное.
– И как это? Быть мертвым?
– Да, в общем, ничего, – сказал Безвременно. – Хуже всего, что не с кем играть.
– Но там же полно людей, – сказал Коротышка. – Они что, с тобой не играют?
– Нет, – вздохнул Безвременно. – Они почти все время спят. А если вылезают, не хотят никуда ходить, ни на что смотреть, ничего делать не хотят. И мной заниматься не хотят. Видишь то дерево?
