Клуб наполнялся, когда закрывались пабы, и так было всегда и так будет до конца, несмотря на обреченные, однако упорные попытки Норы подавать еду и ежемесячно рассылать всем членам клуба письма с трогательным напоминанием о том, что в клубе таки подается еда. Несколько лет назад я с грустью узнал, что Нора умерла, и сам поразился тому, какая вселенская скорбь меня охватила, когда в прошлом месяце, приехав в Англию, я ходил по той улочке в поисках «Диогена» и нашел только со второй попытки, разглядев над магазином сотовых телефонов окна закусочной под выцветшими зелеными навесами, на которых красовалось изображение человека в бочке. Эта почти вульгарная перемена разбудила воспоминания.
В «Диогене» не было ни каминов, ни старинных кресел, но там все равно рассказывали истории.
В основном в клубе пили мужчины, хотя время от времени появлялись и дамы, а Нора даже приобрела изящный предмет обстановки в виде помощницы, златовласой польки, которая обращалась ко всем «даракуша» и опрокидывала рюмочку всякий раз, когда оказывалась за барной стойкой. Нагрузившись по самое не хочу, она сообщала всем и каждому, что происходит из графского рода, и умоляла сохранить эту тайну и не рассказывать никому.
Разумеется, в клуб захаживали актеры и писатели. Монтажеры, радиоведущие, полицейские и забулдыги. Люди со свободным графиком. Люди, которые задерживались допоздна или не хотели идти домой. Иногда там собиралось человек двенадцать, а то и больше. А бывало, я забредал туда и оказывался единственным посетителем – в таких случаях я брал один виски, выпивал его и уходил.
В тот вечер шел дождь, и после полуночи в клубе осталось четверо.
Нора с товаркой сидели у стойки, трудились над сценарием своего комедийного шоу. Главной героиней в нем была веселая толстушка, владелица питейного клуба, и ее чокнутая помощница, аристократическая заграничная блондинка, которая смешно коверкала английские слова. Похоже на «Будем здоровы»
[55], говорила всем Нора. Комичного еврея-домохозяина назвали в мою честь. Иногда Нора показывала мне сценарий.
Еще в баре был актер по имени Пол (известный, как Пол-актер, чтобы не путать его с другими завсегдатаями, Полом-полицейским и Полом-пластическим-хирургом-расстригой), редактор журнала о компьютерных играх Мартин и я. Мы были кое-как знакомы, сидели за столом у окна и любовались дождем, который баловался с уличными огнями.
Был в клубе еще один человек, намного старше любого из нас. Болезненно худой, мертвенно-бледный и седой, он сидел в одиночестве в углу и медитировал над единственным стаканом виски. Я отчетливо помню его твидовый пиджак с бурыми кожаными заплатами на локтях. Он не говорил с нами, не читал, вообще ничего не делал. Просто сидел, глядел на дождь и темную улицу, а иногда без видимого удовольствия потягивал виски.
Около полуночи Пол, Мартин и я принялись рассказывать истории о призраках. Я только что закончил самую что ни на есть достоверную страшилку своих школьных дней: повесть о Зеленой Руке. В начальных классах моей школы все свято верили, что некоторым неудачникам является светящаяся рука без тела. Человек, узревший Зеленую Руку, вскоре умирал. Естественно, всем нам сильно повезло, мы сей тяжкой судьбы избежали, но слышали трагические истории про наших предшественников, которые видели Зеленую Руку и поседели за одну ночь. Согласно школьным легендам, их увозили в психушку, и где-то через неделю несчастные угасали, не промолвив ни слова.
– Подожди, – сказал Пол-актер. – Если они не сказали ни слова до самой смерти, как люди узнали, что эти ребята видели Зеленую Руку? Они же что угодно могли увидеть.
Мальчиком, слушая истории, я над этим не задумывался, и теперь вопрос Пола поставил меня в тупик.
– Может, они что-то такое писали, – вяло предположил я.
Поспорив некоторое время, мы согласились, что Зеленая Рука – какой-то маловразумительный призрак. Потом Пол поведал реальную историю о своем друге, который подобрал голосовавшую девушку, подвез туда, где, как она сказала, был ее дом, а утром, вернувшись, выяснил, что это кладбище. Я вспомнил, что точно такая штука стряслась и с моим другом. Мартин заявил, что у его знакомого был такой же случай, только похлеще: девушка, которую он подвозил, замерзла, и он одолжил ей куртку, а утром нашел куртку на кладбище – она была аккуратно сложена на девушкиной могиле.
Мартин принес новую порцию выпивки, и мы принялись рассуждать, зачем девушкам-привидениям мотаться ночами по стране и голосовать на дорогах, и Мартин предположил, что, наверное, живые автостопщики теперь скорее исключение, чем правило.
Потом кто-то из нас сказал:
– Если хотите, вот вам подлинная история. Никогда, ни одной живой душе я ее не рассказывал. Это было на самом деле и со мной, а не с каким-то там другом, но я не уверен, что это история о призраках. Может, и нет.
Это было двадцать с лишним лет назад. Я столько всего позабыл, но наверное, никогда не забуду эту ночь – и чем она кончилась.
Вот рассказ, прозвучавший тогда в клубе «Диоген».
Это случилось в конце шестидесятых, мне было лет девять, я ходил в маленькую частную школу недалеко от дома. Учился я там меньше года – хватило, чтобы невзлюбить владелицу школы, которая купила ее, чтобы закрыть и продать землю под застройку, – вскоре после моего перевода оттуда она так и поступила.
После закрытия школьное здание очень долго – больше года – стояло заброшенным, пока его наконец не снесли и не построили офисный центр. В любом мальчишке есть что-то от домушника, и как-то раз, когда опустевшая школа еще стояла, я туда вернулся. Пролез в незапертое окно, походил по безлюдным классам, где еще пахло мелом. Я унес из школы только одну вещь – свой рисунок: домик с красным дверным молотком в виде какого-то демона или чертенка. На листе стояла моя подпись. Я снял рисунок со стены и забрал домой.
Еще учась в той школе, я каждый день ходил домой через городок, потом по тенистой просеке, сквозь лес на песчаниковых холмах, мимо заброшенной сторожки. Потом являлся свет, дорога миновала поля и выводила прямо к моему дому.
Тогда вокруг множество старых домов и усадеб, викторианские реликты доживали свои дни в ожидании бульдозеров, что сровняют их и их дряхлые дворы с землей, дабы на этом месте возвели безлико одинаковые и такие желанные современные жилища – и все выстроены по линеечке вдоль дорог, ведущих в никуда.
Мне помнится, что по дороге домой я встречал только мальчишек. Мы не были знакомы, но, как партизаны на оккупированной территории, обменивались информацией. Боялись мы взрослых, а не друг друга. А чтобы бегать по двое-трое или сбиваться в стаи, вовсе не нужно знакомиться.
В тот день по дороге из школы на самом темном повороте я встретил троих. Мальчишки что-то искали в кустах, в канаве и на сорнячном дворе сторожки. Все трое были старше меня.
