В течение почти семисотлетнего господства августинского «но» вирус антисемитизма существовал в ослабленной форме. Даже злобные антисемиты, такие как Агобард Лионский, редко упоминали необходимость массового обращения в веру, массового изгнания или массового истребления. Девятый и десятый века были периодом относительного мира и процветания для европейских евреев, особенно в Испании и Германии, где иммигранты из северной Италии основали первые поселения ашкенази
[710]. Людовик Благочестивый, глава Каролингской империи, крупнейшей империи того времени, был известен как друг евреев, как и его отец Карл Великий. Однако человеческий разум склонен впадать в крайности. На рубеже тысячелетий сложная для понимания августинская формулировка «презирай евреев, уважай евреев» уступила место более простой – «презирай евреев». В 1007 году были зафиксированы гонения во Франции, а в 1012 году – насильственные обращения в веру в Германии. Затем, в 1096 году, случилась настоящая катастрофа. В течение столетий после нее имена евреев, убитых во время погромов крестоносцев
[711] 1096 года, будут зачитываться вслух в европейских синагогах по утрам в субботу.
Погромы начались в Руане. С криками «Мы отправляемся на войну с врагами Божьими, здесь, среди нас, живут убийцы нашего Искупителя»
[712] группа крестоносцев промчалась по улицам города, убивая евреев. В Шпейере и Кёльне решительными действиями местного епископа удалось предотвратить массовую резню, но в Майнце, где епископы были неавторитетны, а население – недружелюбно, бойня была ужасной. Когда силы крестоносцев прорвали городскую стену, местная еврейская община собралась во дворе дворца епископа. Раввин Соломон бар Симсон описывает то, что произошло потом. «Все они громко кричали: «Мы больше не можем медлить, враг уже здесь. Давайте поспешим принести себя в жертву Богу. Женщины туго опоясали свои чресла и убили своих сыновей и дочерей, а затем и самих себя. Многие мужчины тоже собрались с духом и убили своих жен, детей и младенцев. Самая нежная и красивая из женщин зарезала свое дитя, испытывая радостное утешение. [Тогда] они все восстали, мужчины и женщины, и убили друг друга. Пусть уши, слышащие это и подобное, будут опалены, ибо кто слышал или видел подобное»
[713]. В Вормсе жители еврейской общины, павшие от мечей крестоносцев, перед смертью читали древнюю молитву Шема: «Услышь, Израиль, Господь, Бог наш Господь единый»
[714]. После этого мертвых раздели догола и унесли прочь.
В Трире, пока мародерствующие крестоносцы оскверняли и растаптывали Тору, одна красивая молодая еврейка насмехалась над ними. «Любой, кто хочет отрубить мне голову из страха перед тюрьмой, пусть придет и сделает это»
[715]. Чтобы подчеркнуть свою решимость, молодая женщина даже вытянула шею, подставив ее под смертельный удар.
Ранее за аналогичную насмешку были убиты два местных еврейских лидера. Но, согласно одному еврейскому летописцу, молодая женщина «была милой и очаровательной… и необрезанные не желали трогать ее». Насмешнице сказали, что ее пощадят, если она согласится на обряд обращения, но, твердая в своей вере, как иудеи из Майнца, она выбрала самоубийство.
Погромы в Майнце, Вормсе и Трире были ранним проявлением нового, более воинственного христианства. Civitas Dei – или Божественное государство – выросло из волны интенсивного пиетизма, захлестнувшего Европу в Средние века. Ключевой метафорой нового государства было тело: так же как его различные части соединяются в единое целое, так и христианское общество должно быть похожим на него. Вдохновленный этим корпоративистским видением, злой меч ортодоксии нанес удар по инакомыслящим меньшинствам, таким как еретики-альбигойцы из Южной Франции и евреи. Многие аспекты современного антисемитизма восходят к периоду Civitas Dei
[716].
Например, внушающая страх фигура крючконосого еврея, которого Чосер назвал «ненавидящим Христа и всю его компанию»
[717], впервые появляется на картинах XII века, посвященных Распятию. Обвинение в кровавом навете, еще одна известная антисемитская выдумка, также является порождением XII века. За два дня до Песаха 1144 года тело подмастерья скорняка по имени Уильям было найдено ужасно изуродованным в лесу недалеко от Норвича в Восточной Англии. Услышав, что Уильяма, чья голова была обрита и «покрыта следами бесчисленных ударов», в последний раз видели живым входящим в дом еврея, его мать Эльвира обвинила в убийстве местную еврейскую общину. Две деревенские девушки, которые работали на местные еврейские семьи, согласились предоставить подтверждающие вину евреев доказательства. Они рассказали, что группа евреев схватила Уильяма после службы в синагоге. Они заткнули ему рот, проткнули голову шипами и привязали к кресту.
Постепенно история с несчастным Уильямом стала обрастать легендами, и вскоре юноша стал святым за заслуги перед христианством. Сначала в Восточной Англии, затем во всей стране, а вскоре по всему христианскому миру разошлись истории о ритуальных убийствах христианских детей во время Пасхи. В большинстве версий этих слухов утверждалось, что убийства были воспроизведением распятия Христа, но в одной особенно странной версии говорилось, что евреи якобы убивали христианских детей, чтобы облегчить свои страдания от геморроя. Говорили, все евреи страдают от геморроя с тех самых пор, как они кричали Пилату: «Его кровь на нас и на наших детях»
[718]. И если верить иудейским мудрецам, единственным известным облегчением этого состояния была христианская кровь.
Спустя несколько лет после смерти Уильяма еврей-отступник по имени Теобальд из Кембриджа добавил к обвинениям в кровавом навете еще одно, тесно переплетающееся с погромами в эпоху Черной смерти и не только. Уильям, сказал Теобальд, стал жертвой международного еврейского заговора. «Еще в древности евреи решили, что каждый год они должны приносить в жертву одного христианина в какой-то части мира… в знак презрения ко Христу». Предвидя еще одну причину еврейских погромов во время Черной смерти, Теобальд поставил в центр заговора могущественное испанское раввинство. «Когда лидеры и раввины евреев, живущих в Испании, собираются вместе [каждый год]. Они бросают жребий среди всех стран, в которых живут евреи, и в том месте, что выпадает по жребию, должно исполнить долг [убить христианского ребенка]»
[719]. В 1934 году нацистское издание «Der Stürmer» тоже опубликовало обвинения в кровавом навете. Журнал посвятил целый выпуск ритуальному убийству христианских детей.
