Написанное Господом и положенное на алтарь Храма Гроба Господня в Иерусалиме в 1343 году
[778], это письмо было суровым предупреждением нечестивому человечеству. «О, вы, дети человеческие, вы, маловерные! Вы не покаялись в своих грехах и не поверили в Мое святое воскресение. Посему я послал вам сарацинов и язычников, землетрясения, голод, диких зверей, змей, мышей и саранчу, град, молнии и гром, ливни и наводнения». Несколькими абзацами позже письмо предупреждало о грядущих бедствиях, если люди не покаются. «Сначала я задумал истребить вас и все живое на земле, но ради моей Девы Марии и святых херувимов и серафимов, которые молятся за вас день и ночь, я дал вам отсрочку. Но я клянусь вам: если вы не уверуете в Мое воскресение, Я пошлю на вас диких зверей, которых вы никогда не видели прежде, Я обращу свет солнца во тьму и погублю ваши души в дыму»
[779].
Задолго до Средневековья бразильские индейцы практиковали самобичевание гениталий, а спартанцы, которые хлестали все свои части тела, и вовсе были ярыми поклонниками БДСМ. Но если спартанцы связывали эту практику с плодородием, то в средневековом мире вспышка самобичевания была нацелена на умиротворение божественного гнева. Итальянские монахи XI века, одни из первых средневековых практиков, использовали пламя для искупления личного греха: наказывая самих себя за свои проступки, грешник мог так остановить мстительную руку Бога
[780].
Самобичевание как форма искупления коллективного греха зародилось в 1260 году, когда в Италии случилась череда ужасных эпидемий, войн и неурожаев. Убежденные, что так разгневанный Бог наказывает грешное человечество, отряды флагеллантов с загорелой, покрытой рубцами кожей, начали бродить по опустошенной итальянской сельской местности. В течение года и немецкие деревни наводнили бродячие толпы людей, которые хлестали себя во время марша. К северу от Альп движение стало организованным, у него появились свои ритуалы и песни.
Итальянская ветвь флагеллантства в конечном итоге попала под контроль церкви, однако его немецкое крыло, глубоко пропитанное духом анархии, оказывало сопротивление церковной власти, и в 1262 году было запрещено. Однако когда случалось какое-то крупное бедствие, группы поющих гимны немецких флагеллантов внезапно появлялись из ниоткуда, словно Лазарь. Так было в 1296 году, когда в Рейнской области разразился страшный голод, и потом еще раз в 1348 году, когда Баварию охватила чума.
Согласно легенде, флагелланты времен Черной смерти появились во время парада планет, состоявшегося «в третий час после полуночи 12 марта 1349 года»
[781]. Сообщается, что несколько недель спустя, а точнее в 3 часа ночи 29 марта, «в Германию из Венгрии прибыли женщины огромных размеров, которые раздевались прямо на глазах публики и, распевая диковинные песни, били себя розгами и острыми бичами»
[782]. Каким бы ни было его истинное происхождение, флагеллантское движение времен Черной смерти, как и его предшественник в тринадцатом веке, нашло в Германии свой истинный духовный дом. После создания «филиалов» в южной и центральной части страны движение быстро распространилось за ее пределы: сначала по остальной немецкоязычной Европе, затем во Францию, Фландрию, Голландию и, наконец, в 1350 году в невосприимчивый к новшествам Лондон. Флегматичные, замкнутые англичане, казалось, были озадачены видом полуобнаженных мужчин, публично «злобно хлеставших свои тела, то смеющихся, то плачущих»
[783]. Что еще выдумают эти иностранцы? Можно себе представить, как летописец Томас Уолсингем качал головой и писал: «Они делают все это по неразумению».
Движение, которое называлось «Братство флагеллантов и братьев Креста», отличалось высокой степенью организованности. Перед вступлением в организацию претендент должен был получить разрешение супруга и дать согласие полностью исповедаться во всех грехах, совершенных с семилетнего возраста. Новобранцы также давали обязательство бить себя плетью три раза в день в течение тридцати трех дней и восьми часов – это время, которое каждый флагеллант проводил в паломничестве. Паломничества на самом деле представляли собой марши, и продолжались они ровно столько, сколько длилась земная жизнь Христа – тридцать три года и четыре месяца. Однако, поскольку паломникам было запрещено мыться, бриться или менять одежду, толпы флагеллантов, кочевавшие из города в город, часто становились переносчиками чумы. Помимо мытья, участникам шествия запрещалось спать в постели и заниматься сексом. Если один из паломников хотя бы просто заговаривал с женщиной во время шествия, его избивал предводитель колонны, который заканчивал порку словами: «Поднимись с честью чистого мученичества и отныне охраняй себя от греха»
[784].
Поначалу флагелланты действовали с некоторой осторожностью. Однако с самого начала движение несло в себе скрытое послание против церкви – они полагали, что священники не могут спасти людей от бедствий, – и по мере того как смертность росла, а вместе с ним росло и разочарование в церкви, это скрытое послание превратилось в явное. Флагелланты все чаще стали позиционировать себя не как бескорыстных страдальцев, совершающих покаяние за все нечестивое человечество, а как могущественный отряд славных святых, наделенных божественными силами, включая способность изгонять дьявола, исцелять больных и воскрешать мертвых. Члены движения хвастались, что ужинают с Христом и разговаривают с самой Девой Марией. Были даже разговоры о продлении паломничества еще на тридцать три года и четыре месяца. Яростные антиклерикалисты срывали мессы, прогоняли священников из церквей, грабили церковную собственность, порицали Святое причастие и осуждали иерархию.
Изменение демографической ситуации могло ускорить поворот к радикализму внутри организации. По мере того как более консервативные члены движения умирали или изгонялись, флагелланты становились все моложе, беднее, более склонны к преступлениям, невежественнее, все больше презирали церковь и евреев. Какое-то время в марте 1349 года казалось, что погромы вот-вот прекратятся, но этой же весной, когда флагелланты распространились по Германии, антисемитское насилие возобновилось. Колонны флагеллантов убивали евреев, где бы они их ни встречали, в том числе во Франкфурте, где марш самобичевателей спровоцировал один из самых кровавых погромов времен Черной смерти. Местный еврейский квартал был разграблен, его жители убиты, а их имущество украдено
[785].
