«Я не верю, что можно измерить одну из интеллектуальных способностей в том смысле, в каком измеряют длину или емкость. Таким образом, когда изучаемый человек может запомнить семь цифр после одного прослушивания, его можно классифицировать; с точки зрения его памяти на цифры он будет находиться после человека, который запоминает восемь цифр при тех же условиях, и перед теми, кто запоминает шесть. Это классификация, а не мера. Мы не измеряем, мы классифицируем».
Однако, когда эта система измерения пересекла Атлантику, ею занялись группы исследователей, у которых были совершенно другие цели. Первый перевод системы Бине был осуществлен Генри Годдардом
[21]. Он был евгеником
[22], считавшим, что общество должно быть организованно и быть под контролем самых умных людей, а те, кто обладает низким интеллектом, – институционализированы или стерилизованы. Годдард разработал собственные тесты IQ, основанные на шкале Бине, которые классифицировали взрослых участников как одаренных (IQ 130+), нормальных (71–129), дебилов (51–70), имбецилов (26–50) или идиотов (0–25).
Сегодня, несмотря на то что Годдарда можно критиковать за многое, его использование языка не должно быть предметом споров. В то время слова «идиот» и «имбецил» не были оскорбительными. На самом деле слова «идиот» вообще не существовало – Годдард придумал его в 1912 году от греческого слова moros, что означает «скучный». Только благодаря тому, что эти тесты стали общепринятыми и широко известными, эти слова приобрели уничижительное значение.
Шкала Бине – Симона, или самый первый тест на IQ, изначально создана для классификации способностей школьников, выявления их ментального возраста для дальнейшего раздельного обучения.
Этот сдвиг в значении иллюстрирует интересную концепцию, называемую «беговая дорожка эвфемизма», в которой слова, изначально безобидные, но относящиеся к чему-то, что воспринимается негативно, постепенно начинают приобретать уничижительное, табуированное значение. В 1912 году слово «дебил» не было оскорбительным, но к 1960-м его значение изменилось, поэтому психологи начали использовать новую, политкорректную терминологию – теперь эти категории отсталых людей описывались более грамотно. Да-да, именно отсталых. Как вы, без сомнения, уже заметили, со временем это слово стало непригодным, как и следующая политкорректная идиома: умственно отсталый.
Сегодня правильно говорить «человек с особыми образовательными потребностями или трудностями в обучении» – такие конструкции соответствуют нынешнему взгляду на то, что люди не должны определяться их медицинским состоянием, и нельзя автоматически рассматривать различие как препятствие, поэтому вместо этого мы теперь называем людей испытывающими трудности, а не так, как написано в вопросе. Однако, как бы тщательно мы ни старались разработать нейтральный, безобидный язык для таких чувствительных вопросов, его значение может со временем измениться и стать уничижительным.
Что такое ланцет?
Ланцет – это медицинское устройство для кровопускания. Со времен Гиппократа и вплоть до XIX века считалось, что любая болезнь вызвана дисбалансом четырех гуморов, и в результате основные средства, которыми располагал врач, оставались практически неизменными. Одним из этих средств было очищение – врачи вызывали у пациента рвоту, потоотделение, ставили клизмы и чаще всего делали кровопускание. Последнее занимало столь важное место в истории медицины, что ведущему медицинскому журналу было присвоено название «Ланцет», и, конечно, оно сохранилось по сей день.
Существовали различные типы ланцетов – с пружинным лезвием, ланцеты для большого пальца, блохи и скарификаторы, – но все они в основном состояли из нескольких небольших лезвий или шипов, которыми разрезали вены или артерии. Существовали и другие приспособления для кровопускания. Некоторые врачи использовали «огненную чашу» – небольшую емкость нагревали и затем прижимали к коже в месте разреза, создавая вакуум, который вытягивал кровь. Многие врачи применяли пиявок, причем в таком огромном количестве, что Франции пришлось импортировать миллионы этих существ – собственная популяция была на грани вымирания.
Кровопускание рекомендовалось врачами практически при любом недуге. Считалось, что кровь зарождается в печени, а по мере накопления в организме застаивается. Потеря крови обычно трактовалась положительно, поэтому носовые кровотечения, варикозное расширение вен и геморрой отлично помогали избавиться от ее избытка. Зачастую пациентам пускали кровь, пока они не впадали в предобморочное состояние. Если этого не происходило, обычно означало, что крови пустили недостаточно.
Некоторые способы кровопускания были особенно абсурдны. Например, Гален рекомендовал пациенту, страдающему от потери крови – да-да, именно так, – кровопускание. Перед любой хирургической процедурой пациентам пускали кровь, как это делали матерям перед родами. Перед ампутацией врачи оценивали количество крови, которое содержала конечность, а затем пускали ее, прежде чем удалить саму конечность (в которой, конечно, все еще была кровь).
Кровопускание, которое считалось действенным методом лечения от большинства болезней вплоть до XIX века, осуществлялось при помощи специального инструмента – ланцета.
В подавляющем большинстве случаев кровопускание приносило больше вреда, чем пользы, и в результате многие пациенты умирали. Удивительно, но кровопускание продолжало пользоваться популярностью и его все еще пропагандировали, даже когда медицинская наука продвинулась вперед, а теория гуморов стала отходить на второй план. В 1628 году Уильям Гарвей
[23] продемонстрировал, что кровь циркулирует по всему телу, эффективно опровергая логику кровопускания, но эта практика все равно осталась. В 1830-х годах было доказано, что при пневмонии и лихорадке, для которых обычно применялась эта процедура, она бесполезна, но врачи настаивали на своем. В 1857 году Джон Хьюз Беннетт
[24] представил подробные статистические данные, сравнивающие кровопускание с отсутствием лечения. Результаты показали, что его отсутствие было лучше, чем кровопускание, но даже после этого практика сохранилась.
Несмотря на прогресс в медицинских знаниях, кровопускание все же сохранялось, потому что в то время вряд ли были разработаны какие-то новые лекарства или методы лечения, а врачи должны были хоть как-то лечить людей. Один историк медицины подсчитал, что, невзирая на все достижения XVIII и XIX веков, до открытия Джозефом Листером
[25] антисептики в 1867 году никакого существенного прогресса в эффективности лечения не было. Это объясняет, почему даже в 1923 году ведущий медицинский учебник все еще рекомендовал кровопускание.
