Лица Эдди и Деклана распухли от плача. Мальчишки непривычно тихо сидели на стульях; тем временем Карри, по совету миссис Уилан, пекла хлеб.
Дара на мгновение задумалась.
- Думаю, она хотела бы, чтобы мы присмотрели за папой. Чтобы он не слишком расстраивался в больнице.
- Ты права, - сказала миссис Уилан и попросила кого-то из находившихся в баре сходить за Джеком Койном, чтобы тот отвез близнецов в город.
Часть 3
Глава одиннадцатая
На одиннадцатичасовой воскресной мессе церковь была переполнена. Двум священникам, которые в отсутствие мисс Барри были вынуждены сами готовить себе ленч, пришлось отвечать на множество просьб отслужить молебен за здравие миссис Райан. Когда старый бродяга по имени Газетный Флинн принес полкроны и попросил помолиться за бедную женщину из паба, молодой отец Хоган потерял терпение.
- Не нужно, Газетный, - проворчал он. - Мы все равно отслужим за нее мессу.
- А я хочу, чтобы вы сделали это от моего имени, - упрямо ответил Флинн. И поведал, что она всегда была добра к нему. Дала желтое одеяло, чтобы завертываться в него поверх газет, которыми он пользовался, когда спал в канаве. Никогда не пилила за то, что он спит под открытым небом. Словно что-то понимала.
Девочка-американка принесла пять долларов.
- Наверное, это неправильно, но когда моя мама была жива, она всегда заказывала мессу. Отец, вы можете записать в свою книгу имя миссис Райан? Можете отслужить за нее мессу?
Бродяги и дети. Отцу Хогану и в голову не приходило, что так будет. Бродяги, дети, пьяные экономки, немощные приходские священники. Как объяснить им, почему Господь позволил, чтобы молодую женщину, мать семейства, неосторожно зашедшую в летний день на стройку, сбила огромная землеройная машина? В семинарии его этому не учили. Может быть, потому что сами не знали.
Одиннадцатичасовую мессу отслужил каноник Моран. Отцу Хогану предстояло бороться с плитой. Он снимал в ризнице облачение, в котором служил утреннюю мессу, и вздыхал, следя за тем, как каноник Моран ковыляет к алтарю. Он договорился, что в алтаре будут стоять толковые мальчики - Томми Леонард и Лайам Уайт.
С хулиганами канонику просто не справиться.
Каноник повернулся лицом к пастве и надтреснутым фальцетом провозгласил:
- Помолимся за счастливую кончину или скорое выздоровление Кэтрин-Мэри Райан с Ривер-роуд.
Фергус сунул палец под тесный воротник. Зачем он сидит здесь и слушает какие-то бессмысленные слова? Счастливая кончина! Разве быстро умереть не лучше, чем лежать парализованной, на вытяжках, усыпленной обезболивающими до такой степени, что не знаешь, где находишься, и не узнаешь родных? Что имел в виду этот старый болван? Формула «помолимся за счастливую кончину или скорое выздоровление» применялась только к старикам, зажившимся на этом свете, и означала, что старый Джимми такой-то или Майкл такой-то скоро отправятся к праотцам. Вроде того фермера, завещание которого он составил несколько дней назад. Но для Кейт Райан, молодой женщины, она не годилась. Молодой женщины, которую убила - или почти убила - машина, работавшая на участке этого человека.
Фергус ощутил такой приступ гнева, что был вынужден ослабить узел галстука и расстегнуть воротник.
Он благодарил Господа за мудрость Шейлы Уилан, которая позвонила ему в тот же вечер и просто сказала, что все понимает. Фергус очень огорчится, если узнает о случившемся в его отсутствие, вернувшись из отпуска через неделю-другую.
Конечно, мисс Парселл фыркнула и сказала, что миссис Уилан слишком много на себя берет, мешая человеку проводить отпуск. Но мисс Парселл не знала ничего, а миссис Уилан знала все. Знала, что ради этого Фергус приедет с другого конца света.
Лоретто Куинн на мессе не было; она читала тридцатидневную молитву. Пообещала Богородице, что начнет молиться немедленно. Богородица поймет, как Кейт Райан нужна своей семье, и спасет ее. Лоретто молилась истово и ни разу не подумала, что Богородица знала, как был нужен своей семье Барни Куинн.
Шейла Уилан тоже не пошла на мессу. Она пыталась придумать, как быть дальше. Райаны жили одним днем. Кто-то должен был думать за них. Жить по-прежнему они не могли.
Им нужна была женщина, которая могла бы заботиться о доме, работать в баре, присматривать за детьми и за тем, чтобы Карри выполняла свои обязанности. У Шейлы была двоюродная сестра.
Выйдет ли из этого что-нибудь? Ее двоюродная сестра пребывала в меланхолии. Она была обручена и готовилась к свадьбе. Мэри Доннелли бросила хорошее место школьной учительницы и отдала жениху все свои сбережения, чтобы купить дом. А потом этот человек исчез. Вместе с деньгами.
Честно говоря, Шейла Уилан была единственным членом семьи, который что-то знал. Мэри Доннелли чувствовала, что Шейла, брошенная собственным мужем, сумеет ее понять. С тех пор прошло всего шесть недель.
Миссис Уилан решила позвонить ей. Вреда от этого не будет. Нет так нет. А вдруг бедной Мэри, преданной и жестоко обманутой, здесь будет лучше, чем дома, где ей приходится выносить жалостливые взгляды подруг и родных?
Джон Райан не был на мессе, потому что сидел рядом с женой. Лицо Кейт было белым, дышала она с трудом и негромко всхрапывала, как будто задыхалась. Раньше Кейт никогда не храпела, но утверждала, что если бы она не толкала и не щипала Джона, заставляя повернуться на другой бок, от его храпа могла бы рухнуть крыша.
К ее предплечью была присоединена трубка, к мочевому пузырю - другая. Она напоминала не Кейт, а фотографию Кейт, которую дали студентам-медикам для исследования.
Казалось, пару раз Кейт узнала его.
- Джон. - однажды сказала она.
- Я здесь, любимая.
- Прости меня, Джон.
Потом она долго ничего не говорила. И вдруг отчетливо произнесла:
- Дети?
- В порядке. Не волнуйся, у них все нормально.
- Кто… кто?
- Карри очень хорошо справляется. Часто приходит Лоретто. Шейла Уилан провела у нас три дня. Они в порядке. Мы все в порядке.
- Три дня? - изумилась Кейт.
- Да, это случилось три дня назад, - подтвердил Джон.
- О боже, три дня…
- Не думай об этом. Тебе уже лучше. Врачи говорят, что ты пошла па поправку. - Лицо Джона покраснело от напряжения.
После этого Кейт снова впала в беспамятство.
Перед мессой Дара вымыла Эдди шею, а Деклану - уши, не слушая никаких протестов.
- Эдди, мама говорит, что на твоей шее можно картошку сажать. Стой спокойно и дай мне ее оттереть.
- Смочи тряпку водой и намыль! - вопил Эдди.
- Там полно воды и мыла. Просто ты ужасно грязный.
