- Я не знаю никакой иностранки. Наверное, она приходила к кому-то другому.
- Миссис Файн.
- Нет, не знаю.
- Ладно, я проверю, но она говорит, что знает вас. Маленькая смуглая американка, больше похожая на итальянку или француженку.
В мозгу Кейт что-то шевельнулось. Но события того дня, когда она познакомилась с Рейчел Файн, плохо сохранились в ее памяти. В тот день опубликовали поэму Джона; во всяком случае, он так говорил. Потом в бар пришел Патрик О’Нил и настойчиво сказал, что хочет с ними посоветоваться. Джон говорил ей и об этом, но она ничего не помнила. Может быть, миссис Файн тоже была в пабе? Фамилия казалась знакомой, и воспоминание было скорее приятным, чем неприятным.
- Если эта миссис Файн придет еще раз, пропусти ее ко мне, - сказала Кейт.
- А как быть с мужчинами? Со Слэттери и О’Нилом?
- Нет. Пока нет. Один из них заставит меня плакать, а другой - ругаться.
- Ясно. Я поняла. Ну, а теперь…
- О боже, - вздохнула Кейт. - Я знаю, что значит это «теперь».
«Теперь» означало «еще раз». Бесконечный цикл. Изменение позы в кровати каждые четыре часа во избежание пролежней, которые рано или поздно появятся все равно из-за сильного давления тела на простыню и матрас. «Теперь» - это физиотерапия. Пока Кейт только лежала пластом, но слышала, что скоро за нее возьмутся всерьез и начнут заставлять напрягать мышцы.
Были безуспешные попытки научить ее контролировать состояние своего мочевого пузыря и кишечника. Тело не желало слушаться и испражняться в одно и то же время. Оно предало ее. Были болезненные введения и извлечения катетера. О боже, разве она когда-нибудь ценила возможность прибежать в туалет, закрыть за собой дверь и удовлетворить свои естественные потребности?
Разве она когда-нибудь думала о людях, для которых по радио передавали специальные концерты по заявкам больных? Сочувствовала тем, кто лежал с катетерами, пролежнями и капельницами? Похоже, со временем бедняги привыкали считать такое положение нормальным. Но привыкнет ли когда-нибудь к этому она сама?
Глава тринадцатая
В день приезда Мэри Доннелли Леопольд устроил для нее свое любимое представление. Прижался к стене, затрясся всем телом от большой бесформенной головы до нелепого длинного хвоста, закатил глаза, вздрогнул и жутко завыл.
- Псина, прекрати немедленно! - решительно сказала ему Мэри Доннелли.
Леопольд не поверил своим ушам. Обычно люди причитали «бедный песик», «хорошая собачка» или «чего ты так испугался?» Но эта новая женщина говорила совсем другим тоном.
- Псина, не далее как полчаса назад я видела тебя на главной улице этого города с костью, напоминавшей размерами клюшку для травяного хоккея.
Леопольд понял, что его разоблачили, и понурился.
- Нет, я не против. Хорошо, что мясник не сжигает кость, а отдает ее собаке. Просто я хочу, чтобы ты перестал скулить. Для этого нет никакой причины.
Когда Леопольд чуть не кивнул в ответ, у детей отвисли челюсти.
- Мы найдем с тобой общий язык, когда поймем, что жалеть себя - последнее дело.
Затем Мэри обвела взглядом немую сцену.
- Как зовут это милое животное?
Эдди был единственным, у кого хватило смелости ответить на вопрос.
Мэри повторила кличку несколько раз, проверяя ее на зуб, и в конце концов решила, что это имя ей нравится.
- Леопольд, - громко сказала она.
Обычно этого было достаточно, чтобы Леопольд заверещал так, словно его режут. Он попробовал, но тут же остановился.
Мэри улыбнулась.
- Так-то лучше, - сказала она. - А другие животные здесь есть?
- Джаффа и Морис, - ответил Эдди, далеко не самый красноречивый в этой семье.
- Я могу их увидеть?
Она тщательно рассмотрела Мориса, находившегося в торфяном домике, и Джаффу, сидевшую на заборе.
В первый день Мэри совершила экскурсию по дому и выяснила, для чего предназначено то или иное помещение.
В каждой комнате молодая женщина понимающе кивала и говорила, что ее не обманули: до несчастного случая домашнее хозяйство здесь вели прекрасно. Поэтому детям не нужно было ничего объяснять и оправдываться.
Когда пивная закрылась, Мэри попросила Джона кратко объяснить ее обязанности в баре.
- Кратко не получится, - улыбнулся Джон. - Кружку нужно наполнять медленно и с любовью. В пивной все делается неторопливо.
- Может, вы правы, а может, и нет, - ответила Мэри. - Насчет медленного наполнения кружек поверю вам на слово. Иначе люди сидели бы у стойки целую вечность и ждали. когда осядет пена. Но в пабе наверняка есть и другая работа. которую можно делать быстро. Объясните мне здешние меры жидкости, все эти наггины, ноггины, джорумы и прочее
[27].
- На это уйдет не меньше месяца, - беспечно ответил Джон. Когда Мэри грозно нахмурилась, он торопливо добавил: - Но начать можно прямо сейчас.
Мэри Доннелли освоилась удивительно быстро. Тут же познакомилась с Лоретто Куинн и Ритой Уолш, сказала им, что она двоюродная сестра миссис Уилан и будет вести хозяйство у Райанов до выздоровления Кейт. Никто не видел угрозы в этой маленькой женщине лет тридцати с небольшим. У нее были волнистые русые волосы и веснушки. Мэри ничего не стоило стать хорошенькой, но она носила коричневые джемперы, коричневые юбки и коричневые ботинки на шнурках. Косметикой она не пользовалась принципиально, а ее единственным украшением была золотая цепочка с нательным крестиком.
Поскольку она была учительницей, то могла заставить всех слушать себя, не повышая голоса. После прибытия Мэри Доннелли в доме стало намного тише.
Если кто-то по старой привычке начинал кричать на другого, она решительно подходила к нему и спрашивала, что заставило его повысить голос. Это действовало безотказно.
Поскольку она была учительницей,, то прекрасно знала, что им всем придется делать в школе, и приготовила для них маленькие задания на каникулы. Дети приняли это в штыки и пожаловались отцу, требуя восстановить справедливость. Но Мэри сумела повернуть дело так, что Джон оказался полностью на ее стороне.
- Она говорит, что это займет всего полчаса в день. Заглянуть в учебники не вредно. Если вы что-то сделаете не так, она поможет вам исправить ошибки. Кроме того, утренние занятия немного отвлекут вас от мыслей о маме. Но самое главное то, что мама будет за вас рада.
Максимум внимания Мэри Доннелли уделила Даре.
- Тебе это понадобится, - мрачно сказала она.
- Почему это понадобится мне больше, чем остальным? - тревожно спросила Дара.
