Двадцать второго июля 1918 года из Ливерпуля в Филадельфию прибыл истощенный экипаж корабля «Город Эксетер». Среди его пассажиров было двадцать семь матросов и английский интендант, «настолько тяжело больные пневмонией, что их пришлось немедленно доставить в больницу» [23]. В тот же день индийское судно «Сомалиец» «вошло в залив Святого Лаврентия и высадило на берег острова Гросс 89 членов своей команды, больных гриппом» [24].
Двенадцатого августа норвежский корабль «Бергенс-фьорд» причалил в нью-йоркской гавани с 200 больными гриппом на борту. Трое погибли в море [25]. Одиннадцать пассажиров были доставлены в больницу в Бруклине.
Цианоз – синюшная окраска кожи и слизистых оболочек от сероватосинего до сине-чёрного цвета из-за высокого содержания карбгемоглобина в крови.
Их не помещали в изолированные палаты. Комиссар здравоохранения Нью-Йорка Ройял С. Коупленд сделал прискорбно самоуверенное заявление о том, что у жертв была пневмония, а не грипп, и сказал, что испанский грипп редко поражает сытых. «Вы разве слышали, чтобы наши новобранцы им заражались? Держу пари, что нет и этого не будет… Наш народ может не беспокоиться по этому поводу» [26].
Двадцать седьмого августа 1918 года три моряка заболели испанским гриппом на принимающем судне у Бостонского Пирса Содружества. Этот «принимающий корабль» на самом деле был не кораблем, а массивным плавучим бараком [27].
Он был рассчитан на то, чтобы вместить около 3700 человек, но в некоторые ночи число пассажиров достигало почти 7000, поэтому был «сильно переполнен», по собственному признанию ВМФ [28]. На следующий день появилось восемь новых случаев заболевания, и эти люди нуждались в лечении. Еще через день их было пятьдесят восемь. На четвертый день заболел восемьдесят один человек, на пятый – сто шесть. Один современный писатель, Деннис Лихейн, убедительно воссоздал леденящее душу видение, которое предстало взорам свидетелей, когда пораженных гриппом людей выводили из зараженного корабля, описывая их «изможденные лица и впалые щеки, мокрые от пота волосы, покрытые рвотой губы, они уже выглядели мертвецами» [29]. Смертельные симптомы цианоза присутствовали у трех жертв, которые «имели синий оттенок кожи, рты растянуты, глаза широко раскрыты и сверкали» [30].
Случаи испанского гриппа захлестнули медицинские учреждения на Пирсе Содружества, поэтому пятьдесят пациентов были переведены в военно-морской госпиталь Челси, находившийся через залив. Врачи взяли образцы крови и посевы из горла, и в течение сорока восьми часов двое из них заразились. Наиболее важной особенностью этой вспышки была скорость ее распространения. В течение нескольких часов совершенно здоровые люди впадали в состояние полной прострации. «Температура колебалась от 38,3 °C до 40,5 °C, и больные жаловались на общую слабость и сильные боли в мышцах, суставах, спине и голове. Страдальцы обычно говорили, что их как будто «били по всему телу дубинкой» [31].
В течение двух недель после первого случая гриппа в тяжелой форме заболели 2000 человек из первой военно-морской команды. В то время как большинство пациентов выздоравливали в течение нескольких дней, у 5-10 процентов развилась тяжелая пневмония. «По состоянию на 11 сентября в военно-морском госпитале Челси находилось на лечении 95 больных гриппозной пневмонией. Тридцать пять умерли, и еще 15 или 20 человек были безнадежно больны. Вполне вероятно, что смертность от гриппозной пневмонии составит 60–70 процентов» [32]. Вскрытие показало, что легочная ткань пропитана жидкостью, и, хотя патологоанатомы ожидали обнаружить бациллу Пфайффера, чтобы подтвердилось, что это грипп, бацилла присутствовала не всегда. Один из врачей госпиталя, младший лейтенант Дж. Дж. Киган, предсказал, что болезнь «обещает быстро распространиться по всей стране, поражая от 30 до 40 процентов населения и протекая в тяжелой форме от четырех до шести недель» [33]. Он был прав.
Несмотря на эту очевидную чрезвычайную ситуацию, сложившуюся в здравоохранении, казалось, что военные и гражданские власти мало что делают для предотвращения распространения испанского гриппа. Третьего сентября в Бостонскую городскую больницу прибыла первая жертва гриппа среди гражданского населения. Вместо того, чтобы ввести строгий карантин, городские власти разрешили четырем тысячам человек в тот же день маршировать по улицам Бостона на Параде свободы. Как заметил американский историк Альберт Кросби, это не привело к победе в войне, но привело к распространению эпидемии гриппа.
Четвертого сентября в Гарвардской военно-морской радиошколе в Кембридже появились первые случаи заболевания гриппом. Пятого сентября государственное Министерство здравоохранения опубликовало в газетах сообщение об эпидемии. Доктор Джон С. Хичкок предупредил на страницах The Boston Globe, что «если не будут приняты меры предосторожности, болезнь, по всей вероятности, распространится на гражданское население города» [34]. Но никаких мер предосторожности не последовало, и днем позже, 6 сентября, тысячи моряков и гражданских лиц собрались в учебном зале, чтобы отпраздновать открытие нового здания радиошколы.
Первые три официальные смерти от испанского гриппа в Бостоне произошли 8 сентября: умерли военный моряк и представитель коммерческого флота, первая смерть гражданского лица с начала лета. Неделю спустя, 11 сентября, военно-морской флот объявил, что пандемия унесла жизни двадцати шести моряков в Бостоне и его окрестностях. Первые случаи гриппа были выявлены среди военнослужащих ВМС в Род-Айленде, Коннектикуте, Пенсильвании, Вирджинии, Южной Каролине, Флориде и Иллинойсе [35]. Обеспокоенные чиновники общественного здравоохранения в Вашингтоне говорили репортерам, что они опасаются, что испанский грипп проник в Соединенные Штаты. А массовая вербовка привела к тому, что тринадцать миллионов мужчин именно того возраста, который наиболее подвержен смерти от испанского гриппа и его осложнений, выстроились в очередь по всей территории Соединенных Штатов и втиснулись в городские здания, почтовые отделения и школы, чтобы зарегистрироваться для призыва. Это было торжественное мероприятие с размахиванием флагом повсюду, включая Бостон, где 96 000 человек записались в армию, чихали и кашляли друг на друга [36]. Чиновники общественного здравоохранения попусту тратили время. Тем временем еще три жертвы упали замертво на тротуарах Куинси, штат Массачусетс [37]. «Испанка» продолжала свою жестокую кампанию против Соединенных Штатов.
Восьмого сентября в лагере Кэмп-Девенс появился испанский грипп, это произошло всего через четыре дня после прибытия 1400 новобранцев из Массачусетса. Кэмп-Девенс, расположенный в 64 км к северу от Бостона, штат Массачусетс, был до отказа забит более чем 45 000 мужчин, готовившихся к отплытию во Францию. В тот же день второй лейтенант Альфред Теннисон наблюдал, как четверым его подчиненным угрожали военным трибуналом за отказ ползти по-пластунски во время учений [38]. Теннисон сразу же понял, что его люди больны, и попытался заступиться за них. Он и не подозревал, что они стали первыми жертвами эпидемии испанского гриппа, которая разразилась в Кэмп-Девенсе и унесла жизни 787 человек. Как только масштабы эпидемии стали очевидны, вызвали доктора Виктора Воан, страдающего от сильной простуды, чтобы сделать все возможное для пострадавших новобранцев.
