В Броктоне, штат Массачусетс, заболели 8000 человек – 20 процентов населения города. Мэр Уильям Л. Глисон провел эффективную операцию по сдерживанию инфекции, наняв бойскаутов для отправки сообщений и выполнения поручений, но, несмотря на это, инфекция распространилась. Председатель Совета по здравоохранению Броктона сказал одной медсестре, что борьба с испанским гриппом похожа на «борьбу с призраком» [16]. Однажды утром в Броктонскую больницу прибыла молодая женщина, страдающая от испанского гриппа. Ее легкие уже были полны крови, и она была на седьмом месяце беременности.
Ребенок родился преждевременно и умер при родах, но я не посмела сказать матери, что он умер, – вспоминала медсестра [17].
Она все умоляла меня принести ее ребенка… Я заверила ее, что он в порядке и что она обнимет его, как только окрепнет. У нее было такое милое выражение лица, когда она говорила о своем сыне и о том, как счастлив будет ее муж. Ей стоило больших усилий говорить, пока ее легкие наполнялись… Она умерла поздно вечером того же дня. Я положила ребенка ей на руки и устроила так, что они, казалось, просто спали. И так муж увидел их, когда пришел [18].
Юный Фрэнсис Рассел и его одноклассники, предоставленные сами себе, максимально использовали обретенную свободу. Однажды днем Фрэнсис и его друг Элиот Доддс последовали за другим мальчиком, Эвереттом Нуддом, на кладбище Новая Голгофа. «Хочешь пойти со мной? – спросил Элиот. – Хочешь пойти посмотреть похороны? Я делаю это каждый день» [19]. Фрэнсис никогда не бывал на похоронах, хотя видел их через окна своей классной комнаты.
Мы брели по главной дорожке мимо коричневых и серых каменных монументов, мимо резных крестов, священных сердец и торжествующих каменных ангелов с бесстрастными гранитными крыльями. Потом тропинка закончилась у свалки, и Эверетт повернул направо, через заросли дуба и пятнистой ольхи, предупреждающе подняв руку. Рядом шли похороны. Вокруг сырой земли открытой могилы группа скорбящих жалась друг к другу, как стая потрепанных скворцов. Гроб из мореного дуба был поставлен рядом с могилой, и священник в биретте
[22] стоял у его изголовья, осеняя его крестным знамением.
Потом мимо начали проходить пришедшие на похороны и некоторые из них останавливались, чтобы подобрать горсть земли и бросить на крышку гроба. Сразу за ними появились двое рабочих с веревками на перевязи. Коренастый мужчина с седыми волосами и румяным лицом остановился у края могилы, стряхнул с пальцев влажную глину и, подняв глаза, увидел, что мы выглядываем из-за ольховых кустов. «Убирайтесь отсюда, вы! – крикнул он, и лицо его побагровело. – Убирайтесь отсюда!» [20]
Мальчики спрятались за кустами. Фрэнсис отчаянно хотел убежать, но Эверетт дернул его за рубашку, чтобы он остался. Они стали свидетелями ужасного зрелища. Измученные могильщики, безнадежно пытаясь не отставать от плана работ, вываливали трупы из гробов и вновь использовали их. Когда мальчики появились возле другой открытой могилы,
могильщик только что вылез оттуда и стоял рядом с лопатой, раскуривая трубку. Это был старый итальянец с обвислыми усами, в бесформенной фетровой шляпе с загнутыми полями. Могильщик уставился на нас проницательными, непонимающими глазами, потом вынул изо рта трубку и снова сплюнул. «А, вы, ребята, – сказал он хрипло, – отправляйтесь домой. Вам здесь не пляж. Идите-ка домой» [21].
Фрэнсис убежал домой, но так и не смог забыть пережитое:
Видя огни, думая о сегодняшнем дне, в это мгновение я осознал, что такое время. Тогда я понял, что жизнь – это не вечное настоящее и что даже завтрашний день будет частью прошлого, что я тоже когда-нибудь умру. Я отогнал эту безжалостную мысль в сторону, зная это даже сейчас… Я никогда больше не буду полностью свободен от нее [22].
Делано тоже впервые ощутил вкус смерти на руках «испанки».
Однажды утром трое моих лучших друзей не вышли из своих домов. Я понял, что в нашем районе никто не навещает друг друга. Никто не передавал еду, не разговаривал на улице. Все остались дома. И все же каждое утро я ходил к своим приятелям. Я постучал в дверь и подождал, пока они выйдут поиграть [23].
Однажды утром Джон постучал в двери домов своих друзей и стал ждать, когда кто-нибудь выйдет. Но никто не откликнулся на стук. «Я не знал, что происходит. В конце концов мама сказала мне, что Бог забрал их. Мои друзья отправились на небеса» [24].
В Нью-Йорке условия были не так плохи, как могли бы быть. Несмотря на то что Нью-Йорк был самым важным портом в Соединенных Штатах, он не пострадал так сильно, как другие американские города во время пандемии испанского гриппа. Как мы увидим в следующей главе, эта печальная судьба постигла Филадельфию. Однако Нью-Йорк не смог полностью избежать атаки. Будучи крупным портом, он был подвержен болезням, занесенным иностранными судами и своими возвращающимися военнослужащими. Кроме того, испанский грипп, передаваясь воздушно-капельным путем, если он и не попал в Нью-Йорк через военный транспорт, то достиг местных жителей дюжиной других способов: с помощью возвращающихся солдат, воссоединившихся со своими семьями; от гражданских лиц, путешествующих по стране; а также от гражданских лиц и военнослужащих, собирающихся вместе в вербовочных пунктах. Двенадцатого октября президент Вильсон повел 25 000 ликующих ньюйоркцев по «проспекту союзников» [25] в качестве высшего примера «абсолютного восторженного патриотизма» [26]. На той же неделе 2100 жителей Нью-Йорка умерли от гриппа [27].
Девятнадцатого сентября американский корабль «Левиафан» вернулся в Нью-Йорк из Бреста (Франция). Среди его пассажиров был помощник министра Военноморского флота Франклин Делано Рузвельт, который заболел гриппом по пути домой из Франции после изнурительной инспекторской миссии. Элеонора Рузвельт получила известие через Министерство ВМС, что у ее мужа двусторонняя пневмония, и она должна была встретить его с врачом и скорой помощью. По словам Элеоноры, «в Бресте свирепствовал грипп, и Франклин со своей свитой присутствовал на похоронах под дождем. Корабль, на котором они вернулись, был госпитальным судном. Солдаты и офицеры, погибшие по дороге домой, были похоронены в море» [28]. Среди пассажиров был Аксель, принц датский, и его свита, прибывшая в Соединенные Штаты с визитом. «Почувствовав приближение гриппа, они не посоветовались ни с одним врачом, но отправились на свои койки с квартой
[23] виски каждый. В течение дня или двух то ли из-за эффективности виски, то ли из-за сопротивления организма они практически выздоровели» [29].
Рузвельт был так слаб, что его пришлось положить на носилки, когда корабль пришвартовался. «Скорая помощь отвезла его в дом матери, и четверо санитаров ВМС внесли его внутрь» [30]. Рузвельту потребовался месяц, чтобы прийти в себя.
