«Индейцы стонали: „Медицина, медицина, медицина". Знахарь был болен. Рей и Бушнелл спросили вождя (который был так болен, что едва мог говорить), не могут ли они принести какое-нибудь лекарство из Медоу» [17].
Единственный врач Медоу тоже был болен гриппом, поэтому Рей отправился навестить местную знахарку тетю Марту Адамс, которая дала ему несколько снадобий, в том числе белокудренник – растение, используемое как отхаркивающее и традиционное средство от лихорадки. Рей принес их домой и тушил в девятнадцатилитровом котле для стирки, добавляя другие продукты, включая бекон, – поскольку считалось, что обертывание ломтика бекона вокруг шеи вылечит боль в горле, – и все остальное, что, как он думал, могло помочь. «И мы приготовили это варево, оно пахло лекарством и было на вкус как лекарство, и положили много меда, чтобы оно было вкусным, – вспоминал сын Рея – Ли. – Потом мы разлили его по бутылкам и наклеили этикетку: „Лекарство от гриппа". Конечно, это не было настоящей медициной, но людям становилось легче, потому что они думали, что это поможет» [18].
Лекарство доставили в лагерь, и молодой Ли наблюдал с безопасного расстояния, как индейцы пили его, а мужчины рыли могилы. Ли и его отец так и не узнали, помог ли их отвар. Как только индейцы достаточно поправились, чтобы отправиться в путь, представители племени пахвант сложили свои палатки и ушли. «Они испугались и просто ушли, – сказал Ли. – Я не знаю, куда они делись» [19].
На Глубоком Юге
[34] были популярны и другие традиционные средства лечения. В Луизиане суперинтендант Методистской больницы рекомендовал поместить на грудь больного одеяло из полыни, положенное между слоями фланели и смоченное в горячем уксусе [20]. Некоторые жители Нового Орлеана обращались к вуду и покупали амулеты против испанского гриппа. Они состояли из «чего угодно, от белого куриного пера до лучшей левой туфли» [21]. Другие средства вуду предполагали выполнение заклинания три раза в день, втирая уксус в лицо и ладони: «Кислый-кислый уксус, держи болезнь подальше от меня» [22].
Виски всегда было традиционным средством от простуды и гриппа, и цены на напиток в Соединенных Штатах резко выросли во время эпидемии. В Дании и Канаде алкоголь был доступен только по рецепту врача, в то время как в Польше коньяк считался высокоэффективным лекарственным средством. Одна отважная душа в Новой Шотландии рекомендовала выпивать четырнадцать рюмок джина подряд в качестве лекарства от испанского гриппа [23]. Результат этого эксперимента был неизвестен; если пациент и выжил, то он, без сомнения, совершенно забыл о происшедшем.
В Британии Королевский колледж врачей заявил, что «алкоголь ведет к катастрофе», этот вывод многие проигнорировали [24]. Бармен лондонского отеля «Савой» создал новый коктейль на основе виски и рома и окрестил его «оживший труп» [25]. А Джон Фревер, солдат из Уисбека, Кембриджшир, приписывал свое выздоровление виски.
В качестве последнего средства [доктор] спросил мою мать, пью ли я виски, так как, если я не привык к нему, он может оказать шоковое воздействие на мое тело и переломить ситуацию. В тот вечер я выпил полстакана виски и через несколько минут уже истекал черной кровью изо рта и ноздрей. С тех пор я медленно, но неуклонно продвигался к выздоровлению [26].
Во всеобщей панике, вызванной эпидемией испанского гриппа, многие считали, что сам воздух ядовит. Одна женщина в итальянском городе Ситерно так тщательно опечатала свой дом, что умерла от удушья [27]. Ли Рей из Медоу, штат Юта, вспоминал одну семью, которая опечатала свой дом. «Они затыкали замочные скважины, закрывали окна и даже закрывали печку» [28].
Отец Роя Бринкли, издольщик
[35] из Макс Медоуз, Вирджиния, решил, что свежий воздух может оказаться смертельным во время эпидемии, и запер жену и четверых детей в одной комнате. Семья провела семь дней, сидя вокруг дровяной печи, пока та не загорелась. Когда его семья покинула дом и укрылась на огороде, Бринкли был убежден, что свежий воздух убьет их. На всю оставшуюся жизнь Рой запомнил внезапный порыв свежего воздуха и вид капусты, огромной, как лохань для мытья посуды. Но, оказавшись на улице, вся семья вскоре пришла в себя [29].
Многие врачи считали, что свежий воздух не только не смертелен, но жизненно необходим для выздоровления пациента, поскольку он уносит заразу из комнаты больного. Когда врач в Галифаксе, Йоркшир, разбил окно скалкой, он сообщил, что его задыхающиеся пациенты немедленно начали выздоравливать. В канадской провинции Альберта один врач лечил своих пациентов в палатках и все они выздоравливали. В Оспедале Маджоре в Милане пациенты, проходившие лечение во внутреннем дворе из-за нехватки места, выздоравливали быстрее, чем те, которые заболели одновременно с ними [30]. Доктор Леонард Хилл из Лондонской больницы рекомендовал всем спать на открытом воздухе, убежденный, что прохладный воздух стимулирует циркуляцию крови и помогает вывести токсины из организма [31].
Спорный подход медперсонала больницы Рузвельта в Нью-Йорке заключался в том, что детей помещали на крышу, чтобы они могли дышать свежим воздухом. Защищенные от ветра ширмами, они укладывались спать с грелками [32]. В то время как широкая общественность считала это лечение возмутительным, шесть клиник Массачусетса последовали примеру больницы Рузвельта. В начале октября 1918 года доктор Луис Кроук из Бостона основал терапевтическое сообщество на Кори-Хилл. За больными ухаживали в палатках, согревали горячими кирпичами, завернутыми в газеты, а медперсонал делал импровизированные маски, набивая газетами сита. Результаты оказались успешными: только 35 пациентов из 351 умерли по сравнению с больницами в Бостоне, где погибла половина больных гриппом [33]. В Лондоне доктора Уильяма Байама, который занимался исследованием траншейной лихорадки на фронте, вызвали обратно в Англию для лечения больных гриппом в больнице в Хэмпстеде. Палаты заполнялись пациентами, а морг был забит телами до потолка, так как не было дерева, из которого можно было бы сделать гробы. Многие жертвы умирали от пневмонии, демонстрируя характерный для цианоза сине-фиолетовый цвет. Когда появился еще один пациент, у которого развилась «страшная форма пневмонии» и цианоз, ему тоже не суждено было выжить. По словам Байама, персонал «не видел случая выздоровления от “синей” пневмонии» [34]. Кроме того, пациент сильно пил. Байам уговорил жену этого человека навестить его, хотя она сделала это неохотно, избегая его в течение двадцати лет и не имея намерения «позволить ему снова овладеть ею» [35]. Байам должен был убедить жену больного, что ее муж все равно что мертв, прежде чем она снизошла до визита в больницу.
Когда приехала жена больного, она обнаружила, что ее бывший муж стал темно-фиолетовым, у него затрудненное дыхание и слабый пульс. Чтобы обеспечить пациента кислородом, Байам вставил две полые иглы в кожу его груди и подсоединил их к большому кислородному баллону. В ту ночь дежурная медсестра заснула, вероятно, измученная требованиями пациентов, хотя, возможно, это произошло из-за зубной анестезии. Какова бы ни была причина, медсестра, должно быть, упала на клапан, регулирующий поток кислорода, потому что, когда она пришла в себя, кислородный баллон был совершенно пуст. Что же касается пациента, то он
