Трагедия «Левиафана» наглядно продемонстрировала, каким образом военный корабль может стать обузой для союзников. Это судно и подобные ему корабли были не более чем плавучими инкубаторами для вируса, который извергался, как только попадал на сушу. Самым экстремальным примером был «Олимпик» Королевской почтовой службы, который прибыл в ночь на 21 сентября в Саутгемптон (Англия) после шестидневного плавания. На борту «Олимпика», корабля-родственника обреченного «Титаника», находилось 5600 человек, из которых 450 имели симптомы гриппа во время плавания, хотя только один умер. К четырем часам вечера 29 сентября число заболевших гриппом среди пассажиров возросло. Треть военнослужащих, прибывших на «Олимпике», – 1947 человек – была госпитализирована, 140 человек скончались [21].
Одним из усугубляющих эпидемиологическую ситуацию факторов является слишком большая скученность людей.
Рядовой Уоллес пережил испанский грипп и приплыл в Ливерпуль на «Британце», чтобы присоединиться к 319-му инженерному полку [22]. Пока солдаты беспорядочно собирались, не зная, что делать, сержант, стоявший рядом с рядовым Уоллесом, покачнулся под тяжестью своего рюкзака и упал на землю. Группа офицеров поспешила к нему, и один из них воскликнул в шоке: «Он мертв!» [23]
Рядовой Уоллес и 319-й полк сели на поезд до ливерпульского пригорода – Нотти Аша. Оттуда они должны были двинуться к американскому лагерю.
Армейский грузовик забрал багаж больных из отряда, к которому присоединился рядовой Уоллес. Шел сильный дождь, и вода стекала по его шее. Время от времени люди падали в обморок. В конце концов капитан 319-го полка Эдвард Б. Поллистер нашел и нанял грузовик, чтобы отвезти больных людей в лагерь [24]. Уоллес провел ночь в мокрой, продуваемой сквозняками палатке. После этого измученный болью от спровоцированной вирусом гриппа вторичной инфекции, вызвавшей воспаление уха, он попросил у сержанта интендантской службы новую фуражку и обмотки, но ему было велено убираться к черту [25]. Поняв, что он пережил испанский грипп на «Британце» только для того, чтобы умереть в Ливерпуле, рядовой Уоллес быстро ушел в самоволку. Направляясь в кухню, он был принят симпатичной итало-американской кухаркой, которая кормила его и заботилась о нем, пока он не поправился [26]. Вернувшись в лагерь, рядовой Уоллес не подвергся никакому дисциплинарному взысканию, его даже не хватились в хаосе эпидемии. Уход в самоволку спас ему жизнь, но у рядового Уоллеса остался отпечаток «испанки», для избавления от которого потребовалось много времени: его волосы поседели, а потом выпали [27].
Вернувшись в Вашингтон, генералы поняли, что потери, понесенные Американским экспедиционным корпусом при транспортировке во Францию, были недопустимы. Испанский грипп уже был достаточно серьезной проблемой во Франции, пока союзники не привезли новые случаи из Америки. Было понятно, что одним из усугубляющих ситуацию факторов является слишком большая скученность, и к тому времени, когда 11 ноября было объявлено перемирие, загруженность военных кораблей сократилась на 30 процентов [28]. Генералы также признали, что было бы безумием посылать войска через Северную Атлантику осенью, когда у солдат было лишь одно одеяло и не было даже шинели. Было уделено больше внимания проверке состояния здоровья солдат перед отплытием, и некоторым из них были выданы спреи для горла и маски для лица. Войска на «Олимпике» и «Хендерсоне» провели все свое путешествие во Францию в масках, хотя эффективность их была спорной [29]. Кроме того, было рекомендовано направлять за границу только те подразделения, которые уже переболели, на том основании, что эти подразделения выработали определенный иммунитет. Но в конечном счете эти меры предосторожности мало что изменили: несмотря на все попытки сдержать ее, «испанка» оставалась ужасным и безжалостным врагом.
«Левиафан» был не худшим примером эпидемии гриппа на военном корабле. За тот же период 97 солдат из 5000 погибли на «Президенте Гранте». Когда генерал Марч сказал в своей речи, что каждый солдат, погибший по пути во Францию, все же сыграл свою роль в войне, это заявление принесло мало утешения их семьям [30].
Глава шестнадцатая
Как вор в ночи
В 3:30 1 октября 1918 года В. Е. Хилл поднимал на поверхность клетку, полную шахтеров, на принадлежащей компании East Rand шахте в Витватерсранде (Южная Африка). Внезапно, когда Хилл сидел перед своим пультом управления, «силы покинули его», и «множество огней взорвалось перед его глазами» [1]. Пока Хилл сидел парализованный, клетка продолжала подниматься, пока не ударилась о верхушку копера
[44] и не упала вниз на землю с высоты 100 футов (30 м). Она врезалась в ствол шахты, из-за чего двадцать человек погибли, а восемь были ранены.
Причиной этой трагедии не было ни истощение, ни опьянение. Хилл перенес внезапный и сокрушительный приступ испанского гриппа. К счастью, официальное расследование этого несчастного случая показало, что это была «не преступная халатность, а шок из-за отсутствия знаний о возможных последствиях испанского гриппа для человека, который заразился» [2], Хилл чувствовал, что не должен возобновлять свою работу по крайней мере в течение месяца, и то только в том случае, если медицинский инспектор шахты подтвердит его пригодность к этому.
Ужасный опыт Хилла произошел после того, как Комитет по предотвращению несчастных случаев в шахтах рекомендовал рабочим, имеющим дело с подъемным оборудованием, немедленно сообщать о любых необычных симптомах. Совет был дан слишком поздно для двадцати шахтеров, которые погибли в результате несчастного случая, но это по крайней мере указывало на то, что испанский грипп серьезно воспринимался хотя бы в одном регионе Южной Африки.
Первое упоминание об испанском гриппе в Южной Африке датируется 9 сентября 1918 года, когда в легкой форме болезнь проявилась в Дурбане [3]. Она распространилась на золотые прииски Рэнда примерно 18 сентября, но не считалась серьезной проблемой. Но к 27 сентября сообщалось о 14 000 шахтерах, страдающих гриппом, в основном чернокожих рабочих, хотя в докладе упоминалось о 100 белых мужчинах. Уже отмечалось, что чернокожие рабочие особенно подвержены пневмонии [4].
Поначалу испанский грипп не вызывал особой тревоги среди южноафриканских медиков. Грипп рассматривался как обычное заболевание, редко приводящее к летальному исходу, если только пациенты уже не были подвержены чрезмерному риску из-за возраста (к группам риска относились дети и старики) или ранее существовавших условий. Оливер Эш, выдающийся кимберлийский врач, чувствовал себя более чем способным справиться со вспышкой болезни.
Работая над эпидемиями в Лондоне (Уайтчепел), Шеффилде и Мейдстоне почти тридцать лет назад, я думал, что знаю, что означает эпидемия гриппа. И, когда начались слухи о надвигающейся вспышке, я просто предвкушал несколько недель сверхурочной работы, с довольно высокой смертностью среди старых, слабых людей и алкоголиков, хотя большинство случаев будут легкими [5].
