Когда выдающегося отоларинголога сэра Уильяма Миллигана вызвали для наблюдения за лечением Ллойда Джорджа, его помощники старались скрыть новости о болезни. Тот факт, что премьер-министр Великобритании заболел гриппом, встревожил бы общественность и поднял боевой дух противника. Для прессы были выпущены бюллетени, но они ничего не сообщали о серьезности состояния премьер-министра. Публике говорили, что Ллойд Джордж простудился из-за прошедшего накануне дождя. Там не упоминалось о тревожной возможности того, что он заразился тем же смертельным штаммом испанского гриппа, который появился в Манчестере прошлым летом, инфицировав 100 000 жителей и убив 322 человека.
Когда состояние Ллойда Джорджа ухудшилось, сэр Уильям Миллиган решил рискнуть и объявил, что премьер-министр заболел гриппом. В то время как движение на Альберт-сквер было приостановлено, чтобы Ллойда Джорджа не беспокоил шум трамваев, пресса преуменьшила серьезность ситуации.
Морис Хэнки, секретарь Кабинета военного времени, позже признался, что премьер-министр был «очень серьезно болен» и что его камердинер Ньюнхэм сказал, что ситуация «быстро осложнилась» [5]. По словам одного из биографов, Ллойд Джордж «по-видимому, был остро, возможно, критически болен во время нарастающего кризиса в мире, когда ему нужно было быть в полной силе, чтобы справиться с ситуацией, которая застала его врасплох» [6].
К 21 сентября Ллойд Джордж достаточно оправился, чтобы вернуться в Лондон в сопровождении сэра Уильяма Миллигана и с аппаратом искусственной вентиляции легких. После короткой остановки на Даунинг-стрит, 10, премьер-министра отвезли в Дэнни-парк, его загородную резиденцию в Западном Сассексе, где он должен был выздоравливать. Несмотря на то что Ллойд Джордж был человеком очень энергичным и бодрым, испанский грипп почти сломил его.
«Я постепенно выздоравливаю, но еще не набрался сил, – писал он своей жене Маргарет. – К сожалению – или к счастью, – все происходит так быстро, что я не могу оставаться в стороне от государственных дел. Сюда каждый день кто-то приходит» [7]. К концу сентября он все еще отменял публичные встречи по медицинским показаниям. И когда 4 октября он отправился во Францию, Миллиган настоял на том, чтобы сопровождать его. «Я уезжаю восьмым поездом с Чаринг-кросс, – писал он Маргарет. – У меня все еще очень низкая температура и слабый пульс… Вчера состоялось первое заседание кабинета, и оно утомило меня, так что я еще не готов к большой работе. Жаль, что поездку в Париж нельзя было отложить до следующей недели. Я предлагаю остановиться в Версале. там спокойнее, чем в парижском отеле» [8].
Как отметил биограф Ллойда Джорджа, его выздоровление было замечательным в сложившихся обстоятельствах [9, 10]. Если бы Великобритания потеряла своего военного лидера из-за испанского гриппа в этот момент, удар по национальному моральному духу был бы сокрушительным.
Еще один знаменитый лидер чуть не погиб от «испанки» 2 октября 1918 года. После смерти своей невестки и ее маленького сына от гриппа у сорокадевятилетнего Махатмы Ганди начали проявляться симптомы болезни. Испанский грипп свирепствовал также в ашраме Сабармати в Ахмедабаде, куда Ганди удалился для медитации и молитвы [11]. К тому времени, когда Ганди был госпитализирован в Бомбее в ожидании операции по удалению фурункулов и страдал дизентерией, он отказывался от всякого лечения. В отличие от большинства пациентов, Ганди смирился со своей неминуемой смертью.
«Мое сердце спокойно, – писал Ганди своему сыну Харилалу, который все еще пытался примириться со смертью жены и маленького сына. – И поэтому я не нахожу этот путь трудным» [12]. Однако врачи Ганди были настойчивы в своих попытках сохранить ему жизнь, как и его сторонники. «Жизнь господина Ганди принадлежит не ему – она принадлежит Индии», – провозглашал еженедельный журнал Praja Bandhu [13].
В конце концов Ганди уговорили пить козье молоко. Это было нарушением его религиозных убеждений, но он выздоровел и даже рекомендовал такое лечение другим: «Даже после того, как мы почувствуем, что выздоровели, нужно продолжать поддерживать постельный режим и есть только легкоусвояемую жидкую пищу. Уже на третий день после того, как лихорадка спала, многие люди возобновляют свою работу и возвращаются к обычной пище. В результате возникает рецидив, причем довольно часто со смертельным исходом» [14].
Ганди выжил, но вся страна была поражена «национальным бедствием», по словам санитарного комиссара правительства Индии [15]. Что типично для испанского гриппа, болезнь была особенно смертельной среди возрастной группы от десяти до сорока лет, и женщин скончалось больше, чем мужчин. В общей сложности около 17 миллионов человек умерли от испанского гриппа в период с июня по декабрь 1918 года. Бомбей ужасно пострадал. С 10 сентября по 10 ноября 1918 года общее число умерших составило 20 258 человек [16]. Это усугублялось отсутствием юго-западного муссона и, как следствие – неурожаем. В результате Бомбею пришлось справляться с наплывом мигрантов из районов, страдающих от «нехватки и дороговизны продовольствия». В Ахмадабаде умерли 3527 человек, причем самая высокая смертность была среди низших каст, которые были «бедными и обездоленными» [17].
Лакх – число, широко используемое в индийский системе исчисления. Равняется сотне тысяч.
Санитарный комиссар Бомбея, придерживаясь фаталистической позиции, что грипп нельзя остановить мерами общественного здравоохранения, тем не менее рекомендовал спать на открытом воздухе, вдали от плохо проветриваемых домов и использовать дезинфицирующие средства. The Times of India советовала читателям полоскать горло перманганатом калия и обращаться в больницу при пневмонии [18].
Когда в больницах закончились свободные койки, школы были реквизированы для размещения больных. Среди местных жителей было общее мнение, что правительство могло бы сделать больше и что большинство чиновников остались в горах, бросив население на произвол судьбы. Нехватка продовольствия, голод и плохое водоснабжение едва ли улучшали ситуацию, и колониальную администрацию критиковали за ее бездействие, позволившее «шестидесяти лакхам людей умереть от гриппа без помощи, как крысам» [19]. В Калькутте сцены были столь же мрачными. The Associated Press сообщила, что река Хугли была «переполнена телами», а «улицы и переулки индийских городов усеяны мертвецами. Больницы настолько забиты, что невозможно убрать мертвых, чтобы освободить место для умирающих. Горящие гхаты и могильники буквально завалены трупами» [20].
В Британии сэр Хьюберт Пэрри, наиболее известный своими церковными хоровыми сочинениями по поэме Уильяма Блейка «Иерусалим», стал жертвой испанского гриппа 17 октября 1918 года. Из-за его творческой значимости Пэрри был похоронен в Соборе Святого Павла в Лондоне.
Пережить своего сына уже было не редкостью, это было наследие войны, которая унесла жизни многих молодых людей. Но сэр Артур Конан Дойл, создатель Шерлока Холмса, пережил особенно тяжелую утрату. Когда его сын Кингсли был ранен в битве на Сомме в 1916 году, казалось, что он выживет, как только оправится от ран. Но жестокий испанский грипп поразил Кингсли в его ослабленном состоянии, и он умер 28 октября 1918 года. Очарованный спиритизмом, сэр Артур обратился к этой популярной новой системе верований, чтобы осмыслить свою сокрушительную потерю.
