Двадцать седьмого октября Шиле написал матери: «Девять дней назад Эдит подхватила испанский грипп, а за ним последовало воспаление легких. Она на шестом месяце беременности. Болезнь крайне тяжелая и подвергла ее жизнь опасности – я уже готовлюсь к худшему, так как она постоянно задыхается» [37].
У Шиле уже было сильное ощущение смерти, отраженное в его работах, и «склонность к предсмертным наброскам» [38]. Когда наставник Шиле, художник-символист Густав Климт, заболел испанским гриппом после инсульта в феврале 1918 года, Шиле нарисовал его на смертном одре. Он сделал набросок Эдит, когда она умирала 27 октября. На суровом, но нежном рисунке Эдит смотрит грустным, обреченным взглядом. Она умерла на следующий день.
Шиле сделал все, что было в его силах, чтобы избежать заражения. Но у него было слабое здоровье, и он умер 31 октября 1918 года в доме своей тещи на Хайцингер-Гауптштрассе [39]. «Война кончилась, – сказал он, умирая, – и я должен идти. Мои картины будут во всех музеях мира» [40].
Некрологи сосредоточились на курьезной ситуации после смерти Шиле.
Мало того, что он умер вскоре после того, как выставка в Сецессионе
[45] сделала его имя общеизвестным, так он еще и стал самым богатым и знаменитым художником в Вене. Он умер в тот момент, когда в прошлое ушла старая имперская Австрия, «художник-экспрессионист [который] был одной из величайших надежд нашего молодого художественного мира. Ему было всего двадцать восемь» [41].
В первые дни ноября 1918 года швейцарский писатель Блез Сандрар стал свидетелем того, как на окраине Парижа «сжигали трупы больных чумой, сложенные в полях и обрызганные бензином, так как в городе кончились гробы» [42]. Когда Сандрар приехал в Париж, он встретил знаменитого поэта-модерниста Гийома Аполлинера (1880–1918), выздоравливавшего после огнестрельного ранения, пережившего «бой, ранение в голову, трепанацию черепа и военную медицину» [43]. Они позавтракали на Монпарнасе и заговорили о главном – эпидемии испанского гриппа, которая принесла больше жертв, чем война [44]. Пять дней спустя Сандрар проходил мимо консьержки дома Аполлинера, которая сообщила ему, что его друг подхватил испанский грипп. Сандрар поспешил внутрь, где встретил Жаклин, жену Аполлинера. Она тоже была больна, но не так сильно, как ее посиневший муж. Сандрар бросился за доктором, но тот сказал, что Аполлинеру уже нельзя помочь. На следующий вечер, в субботу, 9 ноября, поэт умер.
Сандрар написал необыкновенный отчет о похоронах Аполлинера, который выглядит как рассказ о государственных похоронах, скрещенных с черной комедией. Все началось в обычном порядке, с традиционных римско-католических похорон.
После окончательного отпущения грехов гроб Аполлинера покинул церковь Святого Фомы Аквинского, завернутый во флаг, а лейтенантский шлем Гийома на триколоре лежал среди цветов и венков. Почетный караул, отряд солдат с оружием по бокам, возглавлял медленное шествие, семья шла позади кареты: его мать, жена в траурных вуалях, бедная Жаклин, спасшаяся от эпидемии, захватившей Гийома, но все еще слабая [45].
«За ними, в свою очередь, последовали самые близкие друзья Аполлинера, включая Макса Жакоба и Пабло Пикассо, а также весь литературный Париж и пресса. Но когда процессия достигла угла Сен-Жермен, кортеж был осажден шумной толпой, которая праздновала перемирие. Эта процессия состояла из мужчин и женщин, размахивающих руками, поющих, танцующих и целующихся» [46].
Это было уже слишком для Сандрара, который с негодованием покинул кортеж вместе со своим возлюбленным Раймоном и художником Фернаном Леже. «Это было невероятно, – сказал Сандрар. – Париж празднует. Аполлинер умер. Я был подавлен. Это было абсурдно» [47].
Выпив теплой жидкости, чтобы защититься от гриппа, они взяли такси до кладбища Пер-Лашез и обнаружили, что пропустили похороны. Пытаясь найти могилу Аполлинера на обширном кладбище, они наткнулись на две недавно вырытые ямы к большому раздражению могильщиков. Но в конце концов могильщики сжалились над ними и объяснили, что ничем не могут помочь: «Вы понимаете, из-за гриппа и войны они не говорят нам имен мертвых, которых мы кладем в землю. Их слишком много» [48]. Сандрар объяснил, что они ищут могилу важного человека, лейтенанта Гийома Аполлинера, чтобы дать залп над его могилой, но могильщики ничего не могли сделать. «Мой дорогой господин, – сказал главный могильщик, – было два залпа. Там было два лейтенанта. Мы не знаем, кого вы ищете. Ищите сами» [49].
Потом они заметили неподалеку могилу с куском замерзшей земли, которая, казалось, очень напоминала голову Аполлинера, с травой, похожей на волосы вокруг шрама от трепанации. Ошеломленные этим оптическим обманом, Сандрар и его друзья покинули кладбище, которое быстро окутывал густой ледяной туман.
«Это был он, – настаивал Сандрар. – Мы его видели. Аполлинер не умер. Скоро он появится. Не забывай, что я тебе говорю» [50].
Всю оставшуюся жизнь Сандрар не мог до конца поверить в это.
Аполлинер был мертв. По его мнению, «Аполлинер обитал не в царстве мертвых, а в царстве теней», и его странные похороны казались чем-то вроде космической шутки. Тот факт, что инцидент произошел рядом с могилой Аллана Кардека, основателя французского спиритуализма, усилил впечатление Сандрара о том, что ему было отправлено тайное послание из загробного мира. Могила Кардека украшена девизом: «Родиться, умереть, родиться вновь и развиваться без конца. Таков закон» [51].
Когда капитан Дж. Кук из эвакуационного пункта № 18 Арке, Па-де-Кале, понял, что там началась эпидемия гриппа, в бывшей школе христианских братьев близ Сент-Омера вновь открылся дополнительный медицинский пункт [52]. По мере ежедневного поступления 600 больных гриппом в палатках устанавливались дополнительные кровати. От тридцати до сорока медсестер и сорок сотрудников медперсонала были до предела измотаны работой по уходу за пациентами. В этот момент, язвительно заметил капитан Кук, английские газеты опубликовали официальные заявления о том, что «до настоящего времени эпидемия гриппа не затронула британские войска во Франции» [53].
В госпитале № 4 в Арке медсестра Китти Кеньон писала в своем дневнике, что «этот новый грипп сбивает всех с ног, как кегли» [54]. Китти была особенно огорчена смертью санитара Франклина. «Он был одним из наших санитаров так долго, что, должно быть, ему было ненавистно знать все последние подробности и знать, что его вынесут на носилках под флагом Великобритании, как и многих других людей, которых он сопровождал. Он был одним из лучших наших сержантов» [55].
Для стажера Маргарет Эллис, работавшей в госпитале № 26 в Камье, уход за больными гриппом был мрачным занятием.
«У них у всех было недержание мочи, поэтому ты постоянно меняла постель и стирала. Я помню, как обтирала одного мальчика с головы до ног, и через десять минут мне пришлось начинать все сначала» [56].
