То, что малыш Джон «хихикал», когда его отец приехал домой, вместо того чтобы «вопить о еде», случилось благодаря доктору Джеймсу Нивену. Главный врач Манчестера раздавал массовые запасы продовольствия, особенно детского питания, по всему городу в ответ на смертельную вторую волну. Незадолго до того, как заболеть, добрая соседка накормила малыша Берджесса Уилсона бутылочкой детского питания «Глаксо». Ребенок выжил и стал писателем Энтони Берджессом, автором «Заводного апельсина» [14].
В марте 1919 года няня Клементины Черчилль Изабель заболела испанским гриппом. В бреду она взяла с собой в постель маленькую Мэриголд Черчилль, дочь Клемми и Уинстона. Клементина забрала ребенка и провела ночь, бегая от одной к другой. Мэриголд выжила, но Изабель скончалась [15].
Испанский грипп вызвал вспышку самоубийств, по-видимому, из-за депрессии, которая была общей чертой болезни. Газеты по обе стороны Атлантики писали о мужчинах и женщинах, которые пытались убить свои семьи. В восточной части Лондона зараженный докер Джеймс Шоу убил себя и одного ребенка ножом; старшая дочь убежала и спаслась [16].
На Парижской мирной конференции 16 февраля 1919 года обсуждались смерть сэра Марка Сайкса и его посмертный вклад в исследования гриппа. Но теплая погода и стечение делегатов со всего мира создали идеальные условия для распространения гриппа в городе, который уже пережил эпидемию. Именно на этой конференции заболел американский президент Вудро Вильсон, хотя истинная природа его болезни остается предметом догадок. Вильсон заболел на конференции 3 апреля 1919 года и слег с симптомами желудочного гриппа [17]. Проведя пять дней в постели, он вернулся к столу переговоров 8 апреля. Но президент, казалось, совершенно изменился после пережитого. Сотрудник Секретной службы Вильсона Эдмунд Старлинг отмечал, что президент, по-видимому, утратил свою «прежнюю хватку» [18]. А Герберт Гувер говорил, что переговоры с Вильсоном были подобны давлению на «не склонный думать ум» [19]. Другие говорили об опущенном левом глазе президента и лицевых спазмах. Тем не менее врач Вильсона, Кэри Грейсон, сообщил премьер-министру Дэвиду Ллойду Джорджу и другим делегатам, что президент перенес грипп [20]. Это был убедительный сценарий: еще до того, как он добрался до охваченного гриппом Парижа, Вильсон отплыл в Европу на корабле «Джордж Вашингтон», на борту которого несколько недель назад от гриппа погибли восемьдесят новобранцев. Среди тех, кто аплодировал Уилсону, проезжавшему по улицам Парижа, был рядовой Прессли, тот самый молодой солдат, который был свидетелем болезни в Лондоне и пережил ее во Франции [21]. Но приступ «гриппа» Вудро Вильсона, возможно, был не более чем прикрытием. Вильсон, который лечился от гипертонии, уже перенес несколько инсультов, но публике нельзя было позволить узнать об этом. Такое откровение пошатнуло бы доверие к их лидеру, человеку, обещавшему положить конец всем войнам. Доктор Грейсон прекрасно сознавал, что с его пациентом произошел серьезный эпизод, отметив любопытную сцену, во время которой Вильсон переставлял мебель в своей парижской квартире, утверждая, что ему не нравится, как цвета мебели противоречат друг другу. «Зеленый и красный здесь смешались, и нет никакой гармонии. Вот большое пурпурное кресло с высокой спинкой, похожее на пурпурную корову, отодвинутое в сторону и поставленное там, где на него слишком ярко падает свет» [22]. Вильсон, казалось, пришел в себя через несколько дней, но он уже никогда не был таким, как прежде. В сентябре следующего года Вильсон перенес обширный инсульт и был вынужден покинуть президентский пост.
Медицинские исследователи сражались с гриппом на протяжении всего 1918 года, чтобы найти лекарство от болезни, которую они с трудом могли определить, и в некоторых случаях сами врачи становились ее жертвами. Одним из таких был майор Г. Грэм Гибсон из Королевского медицинского корпуса, умерший в феврале 1919 года в больнице № 2 в Абвиле вместе с двумя коллегами. Майор Гибсон был назван в некрологах «мучеником науки». Работая бок о бок с майором Боуменом из Медицинского корпуса канадской армии и капитаном Коннором из Медицинского корпуса австралийской армии, майор Гибсон завершил
открытие того, что, весьма вероятно, действительно является возбудителем этой эпидемии гриппа. Предварительная заметка об этом микробе была опубликована этими врачами 14 декабря 1918 года в The British Medical Journal, и поэтому работа майора Грэма Гибсона имеет приоритет над более поздними публикациями. В то время, однако, доказательства открытия не были полными. Теперь, как мы понимаем, расследование завершено, и смерть майора Гибсона отчасти подтверждает это. Его рвение и энтузиазм заставили его работать так усердно, что он в конце концов стал жертвой очень патогенных штаммов микроба, с которым он экспериментировал. Он сам заразился гриппом, а за ним последовала пневмония [23].
Сэр Уолтер Морли Флетчер, секретарь Совета по медицинским исследованиям, был потрясен смертью Гибсона и его коллег, поскольку они «все были сбиты с толку этой ужасной болезнью» [24]. Гибсон и его команда были не единственными жертвами. Дальнейшая переписка с Флетчером показывает, что многие исследователи были поражены гриппом, расширив список препятствий для разработки вакцины [25].
Исследование происхождения «испанки» не обошлось без странных моментов. Однажды обезьяна, которую собирались использовать в качестве подопытного животного, сбежала из лаборатории. По словам Флетчера, все было так.
На следующий день ее видели в Нью-Скотленд-Ярде, где она, по-видимому, собиралась явиться в полицию. Преследуемая полицейским, она перешла Уайтхолл, и ее переехал автобус. Когда люди попытались поднять мертвое тело, обезьяна ожила и побежала вверх по фасаду Министерства внутренних дел к великому удовольствию большой толпы. В тот же вечер животное нашли на самом верху здания Министерства внутренних дел, мертвым, но не обесчещенным [26].
Уолтер Флетчер пережил эпидемию испанского гриппа, хотя к 1916 году его здоровье уже было подорвано двусторонней пневмонией и плевритом. Типичный пример того, как врач становится тяжелым пациентом: Флетчер подорвал свое здоровье самоотверженным трудом и никогда полностью не оправился после операции по дренированию легких. Инфекция в месте раны в конечном итоге убила его в возрасте шестидесяти трех лет.
На протяжении всей эпидемии испанского гриппа преданность Флетчера борьбе с этой болезнью была абсолютной. «В конце лета и осенью того же года началась страшная эпидемия черного гриппа [26], – писала жена Флетчера Мэйзи. – Сам Уолтер, к счастью, спасся, но его это ужасно беспокоило, и с тех пор он начал настоящую атаку на болезнь» [27]. Это должно было стать делом всей жизни Флетчера, «атакой» на грипп, «которая должна была включать всю работу, проделанную над собачьей чумой, и началом создания полевых лабораторий в Милл-Хилле, где тридцать лет спустя должна была быть построена огромная лаборатория Совета медицинских исследований» [28].
Для некоторых людей испанский грипп оставил после себя лишь боль, так что они не могли жить с последствиями, даже когда пандемия закончилась. Доктор Джеймс Нивен, главный санитарный врач Манчестера, сделал многое, чтобы сдержать первую волну гриппа, когда она обрушилась на город в июне 1918 года. Его практические меры и рекомендации городским властям спасли много жизней. Но отцы-основатели Манчестера проигнорировали совет Нивена запретить празднование перемирия, в результате чего смертность резко возросла после массовых собраний 11 ноября. В последующие годы Нивен все больше впадал в уныние, несмотря на свою выдающуюся профессиональную репутацию и достижения. Двадцать восьмого сентября 1925 года Нивен отправился на остров Мэн и поселился в гостинице. Два дня спустя его тело было обнаружено в гавани Онкан. У Нивена случилась передозировка, и его тело оказалось в море.
