Клеопатру, в лице её имитатора Зенобии, с недавних пор относят к категории «бойцов». И художник Джуди Чикаго, и историк Антония Фрезер считают её «королевой-воином». Но в более ранней традиции Клеопатра славилась как противница войны, царица мира и любви. В петрарковских «Триумфах», написанных в XIV веке, Клеопатра появляется среди тех, чей триумф славится как триумф любви. Она победила Юлия Цезаря:
Её триумф над ним неоспорим и верен.
Он мир завоевал, теперь его черёд
Отведать власти дар и гнёт.
Воин покоряется мягкой, но неотвратимой силе любви. В поэме XVII века Гийома Бейяра «Трогательная любовь Марка Антония и Клеопатры» Амур спрашивает у Марса, бога войны и покровителя Антония, разрешения пустить в Антония одну из своих знаменитых стрел. Марс сам побаивается стрел любви и уступает. Антония внезапно охватывает пыл страсти. Отбросив в сторону меч и копьё, он со всем марсовским пылом оплакивает свою горькую участь. Клеопатра, персонификация любви, захватила его в плен. История о воине Антонии, разоружённом очарованием Клеопатры, вполне традиционна, однако в этой версии акценты расставлены немного иначе, чем в стандартной октавиановской, и многие последующие интерпретаторы этим воспользовались. Антоний у Бейяра бросает оружие войны из-за любви. Но в поэме это не осуждается, а приветствуется. Плутон объясняет растерянному Антонию, что он сможет и после смерти жить с Клеопатрой в вечном блаженстве, обвеваемый мягкими зефирами, под звуки нежного пения, посреди благоухающего многоцветья.
В этом изложении легенды о Клеопатре и Антонии их история напоминает миф о Венере и Марсе. Здесь напрашивается целый ряд очевидных параллелей. Когда в 1987 году Питер Холл ставил шекспировских «Антония и Клеопатру» в Национальном театре, с Джуди Денч и Антонием Хопкинсом в главных ролях, на обложке программки была отпечатана репродукция картины Веронезе «Марс и Венера, связанные Купидоном». На представлении, данном при дворе французского короля в 1746 году, Клеопатра появляется в наряде Венеры. Антоний, внезапно влюбившийся в неё, декламирует:
Одно мгновенье лишь — и Красота
Уже вершит победу над воителем.
Клеопатра-Венера возражает: «Рим запрещает своим героям влюбляться». В ответ Антоний решительно встаёт на её сторону: «Красота ваших глаз диктует мне более высокие законы», а его новообретённая возлюбленная воспевает победу любви:
Да возрадуемся благодатному миру!
В огне войны скрывается древний страх.
Да воцарится повсюду Любовь!
Пусть настанут счастливые дни!
В современности мифологические ссылки не используются, но спор между войной и любовью остался главной темой легенды о Клеопатре. Платон, апостол Павел и их последователи чётко различали плотское вожделение и возвышенное душевное устремление, но есть и третий род любви, ни земной, ни небесной, но человеческой, в которой объединяются эротическое желание и нежное стремление. Иногда Клеопатра предстаёт в роли адвоката обеих сторон. В пьесе Сарду Антоний собирается пронаблюдать за экзекуцией над захваченными пленными, но в этот момент, словно в насмешку над воинственным римлянином, звучат звуки флейт и тамбуринов. Клеопатра, противница убийства, собирается отменить казнь. В пьесе Дельфины де Жирарден пацифистский настрой выражен ещё сильней. Клеопатра, вспоминая битву при Акции, объясняет, что ей удалось бежать от этих «подлых и глупых игр» в войну. Один из воинов на её корабле был убит, и, увидев его мёртвым, она подумала, что он напоминает Антония. «И мне стала безразлична судьба вашего величия, мне не была безразлична лишь льющаяся кровь... Что за безумие, имея возможность жить, умирать ради пустого титула!»
И как возможно пересмотреть западный расизм и кодекс чести мужской добродетели, который считает Клеопатру порочной за то, что она увела Антония с поля драки, точно так же есть возможность пересмотреть и пуританские взгляды, по которым Клеопатра, воплощающая земные радости, осуждается. В произведениях Мери Баттс и лорда Бернерса Клеопатра, напротив, презирает римлян за их грубость и неспособность к наслаждениям. Расцвет ханжества, как мы видели, привёл к тому, что Клеопатра стала привлекательна именно из-за тех черт, что считались достойными сожаления, — её сладострастия и умения наслаждаться земными радостями. Рекламные агенты, коммивояжёры и владельцы ресторанов всегда используют её имя для обозначения чувственных удовольствий. В непристойном фольклоре она славилась умением так напрягать мускулы вагины, что доставляла невероятно острые ощущения, этот трюк получил название «пожатие Клеопатры» (герцогиня Виндзорская и сингапурские проститутки довоенного времени были одними из многих секс-героинь, что владели этим мастерством). На южном побережье Турции много местечек носят её имя. Как объясняют туристам местные гиды, это в честь восхитительного медового месяца, что она якобы провела там. Там есть «берег Клеопатры» — пляж с исключительно мягким шёлковым песком, что, по легенде, был привезён из Египта, чтобы Антоний и Клеопатра могли проводить на нём все ночи, любуясь на звёзды. Есть «источник Клеопатры». Здесь в пещере ключевая вода стекает и смешивается с морской, образуя неповторимой красоты жемчужно-зелёные струи. Там, по преданию, Клеопатра принимала ванны. Кремы для лица, домашние душевые кабинки и (чаще всего) мыло называются её именем, с которым связана атмосфера изысканности и эротики. В романе 1930 года Клода Ферваля «Личная жизнь Клеопатры», одном из многих более-менее заполненных порнографическими фантазиями произведений на ту же тему нашего столетия, её «искрящееся янтарное тело» напоминает «соблазнительный плод», а когда она появляется перед Цезарем из ковра, то платье на ней «всё помято», а она «покрасневшая, смущённая, полна очарования». «Последний национальный мотив — египетский стиль — стиль потрясающей царицы Клеопатры! — гласил разворот журнала модной одежды летом 1989 года. — Чувственный, горячий, экзотический облик!»
Ви́дение Клеопатры как земного объекта легко определяемых и оправдываемых желаний часто подчёркивается. Однако Клеопатра порнографических и сибаритских фантазий имеет ещё один более яркий аспект. Враги реальной Клеопатры старались низвести её с человеческого уровня, представить в виде чувственного животного, поэтому изображали её окружённой фигурами идолов с головами зверей. Однако у Шоуки Клеопатра также нечеловеческая фигура — она обладает сверхчувственными природными силами, что её возвышает и придаёт величие. «Пусть пробьётся вода, пусть запоют фонтаны, пусть зарычат львы, славя величие трона». Обнажённые фигуры Клеопатры эпохи Возрождения не только обозначали её как эротический объект, но и означали божественность её природы, так как именно божества обычно изображались нагими (или слегка задрапированными). Её физическая природа, телесность не обязательно признак, который должен унижать её. В постановке трагедии Шекспира в 1898 году Франком Бенсоном костюм Клеопатры (Констанс Колье) состоял из «змеиного» платья, головного убора в форме ибиса, тигровой мантии и леопардовой шкуры. Она выглядела не только как femme fatale, но и как дионисийская жрица, человек, который властвует над силами природы. Клеопатру можно видеть как управительницу диких сил природы, телесности и красоты физической. В песне египтянина Мохаммеда Абдель Вахаба 1973 года Клеопатра — персонификация как мистического, так и сексуального экстаза.
