В этом состоянии казалось, что все плоды вашего воображения воплотятся в жизнь. Если представите себе украшенного драгоценными камнями тарантула, появляющегося из открытого окна, он окажется таким же реальным, как и само это окно
[38].
Если нельзя сказать, что именно реально, то реально все. Все вокруг – магия.
В этом отношении вам повезло куда больше, чем царю Мидасу. Он обращал вещи в золото, а вы можете делать фантазии реальностью. Вы – божество.
А потом наступает страшная трагедия. Вы начинаете различать, что – реально, а что – лишь результат воображения. Окно всегда на своем месте, а вот сияющий тарантул уже не всегда. Окружающие признают существование окна, но не этого существа. Окно и тарантул принадлежат разным мирам.
Это понимание перерастает в веру в физический мир. Он единственный, в котором существует ваше тело, и вы учитесь его контролировать. Это произойдет, когда вы научитесь ходить, бегать и говорить.
Но это осознание также равно жестокому оскорблению. Это самое стремительное понижение в статусе в любом из возможных миров. В один момент вы – Повелитель Вселенной, по воле которого все воплощается в жизнь, а в следующий вы – крошечное мокрое розовое существо, абсолютно беспомощное.
Слишком горькая пилюля. Полагаю, это как-то связано с «ужасными двумя годами». Сдача власти происходит отнюдь не по вашей воле. На каждом этапе вы проверяете физический мир в надежде найти лазейку, потайной угол, который позволит вам вернуть хотя бы часть изначальных способностей, что вы не так давно утратили.
Битва продолжается месяцами и даже годами и десятками лет. Появляются другие горькие пилюли, например осознание морали. В итоге вы окончательно понижены в ранге – вы становитесь взрослым.
Хотя некоторым людям это и не удается в полной мере
[39].
Возможно, большинство из нас так и не примирилось с этим переходом.
Взросление не означает полной потери творческих сил. Оно означает лишь то, что вам придется мириться с огромным количеством неудобств.
Когда вы ребенок, вы можете завести себе воображаемого друга, аметистового осьминога с туловищем размером метров шестьдесят и со щупальцами еще метров сто двадцать в длину. Он приползает в город, если вы его позовете, а все остальное время он спит в заливе на дне морском
[40].
Осьминог наклоняется, чтобы вы могли достать до его головы, в которой на самом верху прячется отверстие. Там, внутри, есть прекрасная мягкая пещера, где можно посидеть. А еще маленькая кроватка, которая обнимает вас, когда вы спите. Представьте себе такое во сне, и существо становится как будто настоящим.
Через какое время вы осознаете, что спите? Маленький ребенок может вообразить громадного осьминога со спальней внутри за, предположим, несколько секунд. И он будет для ребенка реальным.
Будучи взрослым, вы тоже можете представить себе это существо, но это не сделает его настоящим. Настоящим что-то становится, когда его могут увидеть окружающие – и не просто как фильм, а как целый мир, который нужно изучить. Как мир, который кто угодно может изменить, потому что любое изменение, имеющее последствия для всех, делает мир настоящим. Раньше все, что мы могли, – это попытаться создать подобное существо с помощью своих технологий. Но легко ли сделать огромного робота? Гигантского, генетически модифицированного осьминога?
До появления виртуальной реальности даже если воплощение фантастического сценария было возможным, то зачастую стоило времени и множества усилий. Просто огромную уйму сил! На такое всей жизни не хватит.
Виртуальная реальность задевает струны души, потому что отвечает на то, о чем вы плакали в детстве.
Это еще не все, и надеюсь, вы прочтете книгу до конца. Остальной текст первой лекции можно найти в приложении 1.
Выступления с лекциями стали постоянной и неотъемлемой частью моей жизни. Даже позже, когда у меня голова шла кругом от хронической нехватки сна, потому что я поднимал собственный технологический проект. Читая эту книгу, помните, что я до сих пор раз в пару недель выкраиваю время поговорить о виртуальной реальности и будущем.
Культурная среда, в которой я находился, такие же визионеры, как я, меня заинтересовали. Я отметил, что в среде хиппи деньги водились у чудаков-технарей, а у остальных, кроме торговцев наркотиками, денег не было. Это и мотивировало меня пересечь горы и отправиться в Кремниевую долину. Я получил подсказку.
Глава 8
Долина неземных наслаждений
Теперь начинается моя история Кремниевой долины 1980-х годов. Все, что произошло в этот период, можно описать одним длинным предложением. Я начал делать карьеру в зарождающейся индустрии видеоигр, зарабатывал деньги, использовал эти деньги для финансовой поддержки экспериментов в области, которую назвал виртуальной реальностью, встречал родственные души, основал компанию по продаже оборудования и ПО для виртуальной реальности, создал прототип основных приложений виртуальной реальности для хирургического симулятора, помог создать культурный ураган, благодаря которому мне удалось раскрутиться, – психоделическое мероприятие рекламного характера, на котором праздновали начало виртуальной реальности, – а потом уехал в Нью-Йорк после того, как мне пришлось выдержать почти сюрреалистическую борьбу за контроль над моей компанией и другие странные битвы.
Изменилось само качество жизни. До этого я был перекати-полем, чье мнение не имело никакого веса. Когда ты частица, не имеющая массы, ты свет; мир несет тебе впечатления, а ты их освещаешь.
Экзотические дорожные истории забавно рассказывать и забавно слушать, но за ними никогда не стояло ничего серьезного. Когда ты останавливаешься, с людьми приходится иметь дело по-настоящему.
А когда пустишь корни, придется иметь дело и с самим собой.
El Paso del Cyber
Я доехал автостопом до Лос-Анджелеса, чтобы забрать и отремонтировать свой разваливающийся «Дарт». На обратном пути я держался побережья и избегал крутых уклонов. Меня очень беспокоило, сможет ли машина проехать через горы в Кремниевую долину. В целом, она не могла заезжать на холмы – уж точно не на скорости автострад.
