Проведенное исследование дает веские основания полагать, что после четырехлетнего странствования вся выставка вернулась в СССР. Материалы советских и зарубежных архивов не содержат доказательств обратного. Те иконы, которые принадлежали «Антиквариату», после возвращения поступили в его магазины и могли быть проданы. Ни в одном из западных музеев, которые принимали выставку, нет ее экспонатов. Как нет икон с этой выставки и в собраниях основных клиентов «Антиквариата» – Ханна, Ашберга и Дэвиса. Следствие по «делу о первой советской зарубежной выставке икон» должно быть продолжено до выяснения местонахождения всех ее экспонатов.
Глава 4. Незнание как благо: Почему распродажа не состоялась
Не приходится сомневаться в том, что сталинское руководство было готово продать музейные шедевры, чтобы получить валюту для индустриализации. Увы, слишком часто это было доказано делом. Казалось, был и спрос: западные партнеры порой просили продать, а искусствоведы мечтали, что русские иконы будут достойно представлены в музеях мира. Так, Städtelsches Institut во Франкфурте, обращаясь к Грабарю с предложением провести выставку летом 1927 года, в качестве обязательного условия поставил не только прислать «иконный материал исключительно высокого музейного значения», но и по закрытии выставки продать половину экспонатов, чтобы возместить организационные расходы института
[884]. На лондонской выставке, восхищаясь точностью копий, сделанных с шедевров Древней Руси, председатель Британского иконного комитета сэр Конвей мечтал: «Хотелось бы надеяться, что некоторые из этих копий и собрание образцов оригиналов менее редких икон смогут обрести постоянный дом в этой стране (Великобритании. – Е. О.) и позволят любителям искусства получить хотя бы поверхностное знание школ и стилей художников России начиная с двенадцатого века»
[885]. Выставку не обошли вниманием и антиквары. Председателем Национального иконного комитета Американского Русского института был Стивен Буржуа (Stephan Bourgeois), антиквар и владелец галереи-магазина. В том же комитете состоял и Волтер Эрик (Walter Ehrich), у которого тоже был свой антикварный магазин в Нью-Йорке. Письмо Джессики Бортвик, которое цитировалось ранее, также свидетельствует об интересе западных коллекционеров к иконам.
У советского руководства была острая потребность в валюте, а на Западе, казалось, появился интерес к русским иконам, – так почему же в начале 1930‐х годов сделка по распродаже выставки не состоялась? Чтобы ответить на этот вопрос, недостаточно лишь указать на успех заграничного турне
[886]. Действительно, как именно успех выставки мог содействовать отказу от распродажи? Может быть, советское руководство испугалось скандальной огласки? Вряд ли. Могли ведь и тайно продать, опыт имелся. В докладной записке о постановке антикварного дела в СССР Грабарь в 1930 году, например, рекомендовал продавать произведения искусства через подставных лиц
[887]. Распродажа шедевров из Эрмитажа и других музеев проходила без огласки, втайне от собственного народа и мировой общественности, хотя слухи и проникали в зарубежную печать. Может быть, успех выставки заставил советское руководство дорожить шедеврами древнерусской живописи, после того как их высоко оценил западный мир? Однако осознание их уникального художественного значения не остановило советское руководство от продажи «Благовещения» ван Эйка, «Мадонны Альбы» Рафаэля и многих других шедевров живописи, которые именно в те дни, когда выставка икон пребывала в США, снимали со стен Эрмитажа и отправляли туда же, за океан, новому хозяину, министру финансов США Эндрю Меллону.
Таможенные льготы и запрет на продажу при условии некоммерческого ввоза икон, которыми, например, в Англии и США были повязаны национальные комитеты, проводившие выставку, также полностью не могут объяснить несостоявшуюся распродажу. В крайнем случае советские власти могли бы выплатить неустойку лондонскому и нью-йоркскому портам или же, договорившись с покупателями, сначала вывезти иконы назад в СССР, а затем завершить сделку обычным путем, через советское торгпредство в Берлине.
Одну из главных причин несостоявшейся распродажи икон с выставки следует искать в экономической депрессии, парализовавшей Запад. У музеев не было средств. Ранее приведенные материалы свидетельствуют, что минимальная цена, которую «Антиквариат» запрашивал за факсимильную копию, составляла около 500 долларов, подлинники ценились дороже. Как показывает транспортная страховка экспонатов выставки в США, индивидуальная оценка икон колебалась от 750 до 15 тыс. долларов. Это были огромные по тем временам суммы. По свидетельству Розеншейна, Ильин оценил выставку в 1,5–2 млн золотых руб., что по официальному обменному курсу, существовавшему в то время в СССР, составляло от 700 тыс. до миллиона долларов. Кому-то эта цена может показаться не столь уж и высокой. За «Мадонну Альбу» Рафаэля примерно в то же время Меллон заплатил более миллиона долларов. Однако объективно в условиях депрессии на Западе мало кто, подобно Меллону, располагал свободными наличными миллионами.
Богатая Америка, на которую так надеялся Грабарь, не составляла исключения. Переписка американских музеев, которые принимали выставку, свидетельствует, что найти деньги даже для оплаты транспортировки и страховки икон не было пустячной проблемой. Музей истории, науки и искусства Лос-Анджелеса
[888] с опаской запрашивал у Американского Русского института информацию о расходах на выставку, заранее оговорив, что, скорее всего, не сможет ее финансово осилить
[889]. Из этого правила были лишь редкие исключения. Так, директор Мемориального музея М. Х. де Янга в Сан-Франциско получил от Совета попечителей музея свободу действий в использовании средств. Именно этот музей, если верить письму Розеншейна, спрашивал Американский Русский институт о возможности купить иконы. Однако на мой запрос из музея сообщили, что в нем нет русских икон
[890].
