Неудивительно, что под натиском шторма, который низвергал потоки ливня на слабые дамбы, вода в Миссисипи поднялась до новых высот. В конце концов протяженная система земляных валов, благодаря которой город вообще существовал, окончательно сдалась, и мощная река стремительно начала отвоевывать низины, десятилетиями для нее закрытые.
Устаревшие дамбы Нового Орлеана оказались бессильны перед стихией. Многие специалисты считают это происшествие крупнейшей катастрофой гражданской инженерии в истории Соединенных Штатов. Системой дамб управлял Корпус инженеров армии США, который разработал и построил ее после принятия закона о борьбе с наводнениями 1965 года. В 2005 году, когда ударила «Катрина», только в бюро корпуса в Новом Орлеане работали 1300 сотрудников. Впоследствии против корпуса были поданы судебные иски, однако другой закон о борьбе с наводнениями, принятый конгрессом в 1928 году, освобождал корпус инженеров от финансовой ответственности.
Даже в свои лучшие времена городская система борьбы с наводнениями представляла собой изношенную, сделанную наспех сеть каналов, дамб, насосов и шлюзов, а стальные сваи, которыми корпус укреплял валы, явно были слишком короткими.
Новый Орлеан похож на блюдце. По краю расположены дамбы высотой от трех до пяти метров. Постоянное чувство беспокойства, возникающее из-за весьма опасного положения этого города, особенно усиливается, когда ты стоишь на вершине такого вала и видишь, что уровень реки по одну сторону от тебя выше уровня улиц по другую сторону дамбы.
Когда город строился, он был слегка приподнят над уровнем моря. Лет через сто он вполне может оказаться в Мексиканском заливе, причем довольно далеко от берега.
Вода может поступать в город как с юга, из Мексиканского залива, так и с севера, из озера Понтчартрейн. Некоторые жилые районы после каждого сильного ливня превращались в небольшие озерца. Во время штормов вода переливалась через дамбы так часто, что в городе построили сложную сеть из 22 насосных станций. Разумеется, строители исходили из предположения, что вода, которую откачивают за дамбы, не будет течь обратно сквозь дыры и трещины.
Все началось еще в 1719 году, когда Луизиана была жемчужиной в короне французской колониальной империи. Губернатор Луизианы Жан-Батист Ле Муан де Бьенвиль приказал поднять и укрепить берега реки, чтобы основать город. Всего через три года по Новому Орлеану ударил ураган и город оказался залит водой – глубина доходила до трех метров. Когда вода отступила, строительство дамб возобновилось. Историки позже не раз замечали, что Ле Муан поступил бы куда разумнее, если бы выбрал для города место в 130 километрах выше по реке, там, где сейчас располагается Батон-Руж. Излишняя самоуверенность, выраженная в девизе Laissez les bons temps rouler
[77] («Наслаждайся хорошими временами»), оставила глубокий отпечаток в характере этого города.
Задолго до того, как Томас Джефферсон в 1803 году приобрел Луизиану у Франции, отцы-основатели Нового Орлеана постановили, что небольших инженерных усилий будет вполне достаточно, чтобы избежать затопления и обеспечить городу процветание. По обе стороны реки возвели еще километры дамб, но дно заиливалось и повышалось, с ним рос уровень воды, и валы приходилось периодически наращивать. Сам город – как и очень многие прибрежные районы Мексиканского залива – тем временем продолжал понижаться (точнее, погружаться) в среднем на 90 сантиметров за последнее столетие. Улицы города регулярно заливали дожди, и воду приходилось постоянно откачивать, кроме того, разрушались отдаленные заболоченные земли и барьерные острова. Все это и приводило к понижению уровня города относительно уровня реки.
Оптимистичные расчеты не оправдались. В 1849 году в престижном жилом районе рухнула дамба. Двести городских кварталов оказались затоплены, и больше месяца город оставался под водой.
В 1927 году Великое наводнение на Миссисипи опустошило всю дельту этой реки вплоть до Арканзаса. Больше сотни прорывов дамб и бесчисленные человеческие жертвы. Двести тысяч человек остались без крова. Многие пострадавшие были неграми из прихода Сен-Бернар, находившегося к югу от Нового Орлеана, – инженеры там специально взорвали дамбу динамитом, чтобы снизить уровень воды и спасти богатые районы, расположенные выше по течению. Неудивительно, что сегодня большинство местных афроамериканцев почти не верят в честность и справедливость людей, которые управляют дамбами.
Помимо ураганов, дельта страдала и от медленной, но непрерывной деградации прибрежных маршей
[78]. Эти болотистые участки не только являются домом для морских обитателей, без которых немыслима богатая луизианская кухня, но и действуют как буфер, защищая берег от штормов. За последние 100 лет четыре с лишним тысячи квадратных километров маршей было утрачено в результате эрозии. Свой вклад в разрушение маршей внесли и нефтяные компании, которые производили выемку грунта и строили каналы для прокладки трубопроводов и обслуживания морских буровых установок. Часто говорят, что по статистике Мексиканский залив каждые 38 минут отвоевывает у штата площадь суши размером с футбольное поле.
Новый Орлеан в среднем на метр и 80 сантиметров ниже уровня реки. Некоторые участки, в особенности в Девятом районе, ниже уровня реки на три с лишним метра. Основной удар пришелся на низинные, бедные районы. Большинство людей, ставших жертвами стихии, погибли сразу после прорыва дамб. В некоторых местах еще несколько недель стояла мутная, грязная вода. В конце концов воду откачали.
В этих низинных районах традиционно жили негры. До «Катрины» две трети населения города составляли афроамериканцы. В Нижнем Девятом районе более половины жителей владели своими домами, однако улицы, на которых были расположены эти дома, не имели твердого покрытия, а по обочинам иногда были прорыты дренажные канавы, как в азиатских или африканских деревнях. Для сравнения: особняки на Сен-Шарль-авеню и в Гарден-дистрикте, а также дома в Лейквью, Центральном и Складском районах и большая часть Французского квартала были расположены на возвышенности, а население там было преимущественно белым.
Ужасная смерть постигла многих из тех, кто забрался на жаркие, душные чердаки своих домов, чтобы спастись от поднимавшейся с нижних этажей воды. Кое-кому удалось пробить дыры в крышах и дождаться помощи. Некоторые прямо на крышах писали: «Помогите!»
⁂
Люди, отвечавшие в Новом Орлеане за подготовку к чрезвычайным ситуациям, выстрелили себе в обе ноги еще до прихода «Катрины». Вместо того чтобы стратегически рассредоточить лодки и автомобили повышенной проходимости по всему городу, Национальная гвардия Луизианы перед приближением шторма собрала все транспортные средства в казармах имени Джексона на Сен-Клод-авеню в Девятом районе – на старой армейской базе, построенной в 1830-х годах и ставшей затем штаб-квартирой национальных гвардейцев. Когда дамбы прорвало, казармы затопило – они ведь находились в Девятом районе, – и очень нужное спасательное оборудование вышло из строя.
