Существует ряд объяснений того, отчего The Beatles, а за ними и другие британские группы
[236] пользовались в Америке столь ошеломительным успехом: первые прибыли туда спустя два месяца после убийства Джона Кеннеди и своим оптимизмом, в том числе музыкальным, как бы развеяли ощущение национальной растерянности и трагедии
[237]. Вдобавок «английский акцент» (понимаемый метафорически) к этому времени был в Америке чрезвычайно популярен: британские привычки связывались с шиком и изысканностью метрополии. Также, разумеется, всегда следует помнить, что группы эти были безусловно талантливы. И все-таки в таком виде эта история кажется недосказанной.
Британские коллективы привезли в Америку, помимо музыки, еще две важные вещи. во-первых, они привезли, собственно, концепт группы. Американский шоу-бизнес создавал звезд: естественной для него формой презентации музыки были исполнитель, за спиной которого играл сопровождающий состав (часто нанятый под определенную оказию), или же вокальная группа из практически неразличимых между собой музыкантов, выполняющих одну и ту же функцию. Даже если в названии акта и появлялась группа (как, скажем, The Comets Хейли), она практически всегда предварялась именем солиста, то есть даже название здесь указывало на то, что заслуживает первостепенного внимания, – на звезду. Разумеется, в Америке существовали и группы в классическом понимании этого слова, однако они по большей части были либо вокальными (вроде The Coasters), либо инструментальными (The Fireballs, The Ventures etc.) – чаще всего связанными с музыкой серф
[238]. Рок-коллективы, возникшие до эпохи британского вторжения, самым известным из которых являются The Beach Boys, представляли собой скорее исключение на этом фоне и, как правило, были связаны с маргинальной гаражной сценой, о которой мы поговорим в главе о панке, и с тем же серфом, то есть достаточно локальным калифорнийским явлением. (The Beach Boys были участниками обоих сцен, вдобавок поначалу это было семейное предприятие – три музыканта первого состава коллектива были братьями, а менеджером группы являлся отец семейства Уилсонов, Марри, – что делало их скорее фамильным бизнесом
[239]; эта характерная схема будет затем воспроизводиться в Америке регулярно; самый известный пример здесь – вокальный коллектив The Jackson 5, из которого вышел Майкл Джексон).
Модель «звезда плюс сопровождающая группа», при всей ее исторической почтенности, не позволяла артисту существовать без обслуживающего персонала: кто-то должен был писать для него песни, кто-то должен был их аранжировать, кто-то должен был собирать музыкантов, кто-то должен был быть этими самыми музыкантами, наконец. Таким образом, исполнитель оказывался своего рода заложником ситуации – он был зависим от различных инстанций, у каждой из которых был свой интерес и свое представление о том, как надо создавать продукт; артист был лишь финальным звеном музыкального конвейера, так пугавшего Адорно
[240]. Разумеется, были фолк-исполнители, писавшие свой материал и обходившиеся минимальным реквизитом, что позволяло им обладать творческой свободой, но музыка, требующая ансамблевой игры, так или иначе оказывалась продуктом работы специализированных инстанций. Проще говоря, музыку для подростков писали профессиональные сочинители, давно переставшие быть подростками, что небезосновательно вызывало подозрения в неаутентичности такого высказывания.
Группа в этом смысле обладала совершенно иной степенью свободы: она была автономной единицей, способной самостоятельно пройти все этапы создания песни – от ее сочинения и аранжировки до исполнения. И когда эта группа состояла из подростков или молодых людей, ничем по повадкам и внешности не отличающихся от своей целевой аудитории, то ее песни, разумеется, вызывали больше доверия: можно было с большой степенью правдоподобия предположить, что эти люди поют о том, что чувствуют сами; а это, собственно, и есть требование, чаще всего свойственное подростковой аудитории, – ей куда важнее искренность, нежели грамотность и профессиональность исполнения. Вдобавок в подобной схеме содержится и еще одно имплицитное сообщение: если заведомо известно, что вот эти молодые парни сами играют свои песни, то отчего бы и нам, так похожим на них, не попытаться делать то же самое? Собственно, это был урок, которому британских подростков научил скиффл; теперь они учили ему американских сверстников.
Разумеется, группа избавлялась от посредников только на первый взгляд; собственно, Джордж Мартин в своих воспоминаниях утверждает, что это именно ему пришло в голову продавать The Beatles как группу, вот как он описывает одно из первых своих прослушиваний коллектива: «Меня внезапно как будто между глаз ударило. Я слушал группу. Мне следовало воспринимать их как группу и создать их как группу. Эта особенная гармония, это уникальное соединение звучания – вот что должно было привлечь к ним внимание… в этом было что-то совершенно новое, нечто английское, нечто ливерпульское, нечто, что было The Beatles»
[241]. Но даже он, как видно отсюда, прекрасно понимал, что «группа» – это именно эндемичный британский формат.
Второе сообщение напрямую вытекало из первого: именно со времен The Beatles стало аксиомой то, что рок-музыкант – это человек, который пишет свою музыку сам
[242]. Уже в 1963 году Эндрю Луг Олдэм объяснял Джаггеру с Ричардсом, что их группа не будет популярной, если они не перестанут играть чужие песни и не начнут сочинять свои
[243]. рок-музыка превращалась из коммерческого проекта в авторский – так, по крайней мере, гласила распространенная легенда. Именно по этой причине во второй половине 60-х начинает формироваться та хорошо нам ныне знакомая «система звезд», которая функционирует, согласно социологу Ричарду Сеннету, «благодаря максимальному увеличению разрыва между славой и безвестностью»
[244]. Разумеется, звезды существовали и раньше, однако Сеннет отмечает, что именно в 60-е, в эпоху рок-музыки, «якобы должной бросить вызов нравам буржуазной культуры, система звезд превратилась в железный закон тарифных ставок исполнителей»
[245]. Во многом это связано с тем, что в конце 60-х годов доходы «звездных» исполнителей существенно выросли – отчасти в силу взрывного роста рынка долгоиграющих пластинок, которые вдобавок после The Beatles стали рассматриваться как единственный носитель, достойный «серьезной» группы, отчасти же оттого, что ныне сделалась естественной ситуация, когда исполнители сами пишут свой материал, что избавляло артистов от необходимости делиться доходами с целым рядом инстанций музыкального бизнеса, представителями которых в первую очередь являлись композиторы, поэты и аранжировщики
[246].
