Одним из самых знаменитых такого рода ранних объединений была коммуна, основанная в 1963 году писателем Кеном Кизи, бывшим волонтером, принимавшим участие в финансируемой ЦРУ программе по исследованию воздействия психоактивных веществ на сознание. Коммуна обитала в доме, который Кизи приобрел на гонорары от своего чрезвычайно успешного романа «Пролетая над гнездом кукушки»; ее участники были известны как «Веселые проказники» (Merry Pranksters). Другая известная коммуна обитала в особняке Тимоти Лири в Милбруке, штат Нью-Йорк. «Проказники» известны по большей части, впрочем, не оседлой коммунальной жизнью, а своими продолжительными путешествиями по стране на автобусе (описанными позже их участником Томом Вулфом), во время которых всем желающим раздавался ЛСД в рамках так называемых «кислотных тестов»; на одном из них в 1965 году впервые под своим новым именем выступала группа Grateful Dead, одни из самых ярких представителей психоделической музыки в истории рока
[296]. В 1964 году «проказники» добрались до Милбрука, где и состоялась встреча двух самых знаменитых «гуру ЛСД», Лири и Кизи: Лири, впрочем, был болен и едва удостоил Кизи разговора, о чем впоследствии сожалел. «Я не знал, – говорил он, – что в этот момент творится история»
[297].
К 1966 году многочисленные низовые сообщества распространились по всей стране. Одной из самых заметных среди них была коммуна «диггеров», названная так в честь движения протестантских радикалов семнадцатого века и организованная бывшими участниками сан-францисской мим-труппы в районе Сан-Франциско Хейт-Эшбери. Здесь «диггеры» открыли ряд бесплатных продуктовых магазинов, в которых раздавали выпрошенные в обычных магазинах остатки товара, а также бесплатную клинику
[298]. Со временем вокруг их коммуны стали создаваться новые, так что через год Хейт-Эшбери превратился в полноценное и многолюдное хиппи-поселение. Прошедший в июне 1967 года Международный поп-фестиваль в Монтерее, на котором впервые в Америке на большой сцене выступили Джими Хендрикс, The Who и Дженис Джоплин, представил субкультурной аудитории музыкальных героев, многие из которых были тесно связаны с Хейт-Эшбери («доступность» музыкальных кумиров, их вовлеченность в коммунальную жизнь, как мы увидим дальше, была центральной для этоса данного поколения) и привел к настоящему паломничеству в Сан-Франциско, это событие получило названия «Лета любви»
[299]. Своего рода гимном его была песня San Francisco (Be Sure to Wear Flowers in Your Hair), написанная для фестиваля в Монтерее и исполненная Скоттом Маккензи, первые две строки которой сообщали: «Если ты собираешься в Сан-Франциско, убедись, что в твои волосы вдеты цветы». Многие следовали этому призыву, в силу чего прозвище хиппи «дети цветов» и прочие «цветочные» коннотации (связанные в первую очередь с поэзией Аллена Гинзберга) сделались популярными в мейнстримных средствах массовой информации, где они часто использовались для того, чтобы подчеркнуть наивный и инфантильных характер данной субкультуры
[300].
Несмотря на участие в антивоенных демонстрациях и ретроспективно созданный образ политического движения, на деле хиппи были весьма аполитичны, чему способствовало и употребление галлюциногенов, обусловливающее интроспективное, созерцательное мироощущение. Практически единственным заметным политическим объединением, так или иначе ассоциирующимся с данной субкультурой, была партия «йиппи» (yippie, от YIP, что расшифровывалось ее участниками – довольно иронически – как Youth International Party), возглавляемая эффектными и харизматичными контркультурными деятелями Эбби Хоффманом и Джерри Рубином. Официально образовавшаяся 16 января 1968 года
[301] как своего рода проект политического уличного театра, в полном согласии с контркультурными эстетическими идеалами, в рамках которых всякое спонтанное действие предпочиталось отрепетированным и согласованным культурным и политическим мероприятиям, партия эта знаменита своим, как сейчас бы это назвали, акционизмом
[302]. Она организовывала полустихийные «события» (Be-Ins на языке контркультуры), на которых произносились речи, читались стихи и звучала музыка, все – так или иначе на спонтанный манер, а также своего рода политические выступления, такие, например, как известная попытка в 1967 году «облететь Пентагон» («levitate the Pentagon»), когда приведенная лидерами партии толпа, которую оценивают в 50 000 человек, делала вид, что она «левитирует» вокруг здания Пентагона, и выдвижение в президенты «Пигаса бессмертного» (Pigasus the Immortal), настоящей свиньи (которая была реквизирована полицией сразу после объявления ее кандидатом в президенты на пародийной конвенции йиппи 23 августа 1968 года
[303]). Рубин в одном из своих манифестов писал: «Все, что делают йиппи, адресовано детям от трех до семи. Мы – растлители малолетних. Наше послание: не взрослейте. Взросление означает, что вы отказались от своих мечтаний»
[304]. Хотя партия эта привлекала на свои мероприятия большое число хиппи, все же в целом ее сторонились (Джон Моррис, один из координаторов Вудстока, называл Хоффмана «контрой, врагом, принцем-клоуном революции»
[305]). Здесь можно привести в пример случай с тем же Хоффманом, выбежавшем на сцену фестиваля в Вудстоке во время выступления The Who и призвавшем в микрофон протестовать против заключения в тюрьму за употребление и хранение марихуаны Джона Синклера, менеджера группы MC5 и лидера партии Белых Пантер, о котором еще пойдет речь в главе о панк-роке (Хоффман начал свой текст фразой «По-моему, все это куча дерьма, в то время как Джон Синклер гниет в тюрьме…»). Хоффмана без особых церемоний столкнул со сцены гитарой Пит Таунсенд, гитарист The Who, и более никаких последствий этот эпизод не имел
[306]. История эта полумифическая, так как и Таунсенд позднее отрицал, что столкнул Хоффмана (хотя и определенно крикнул ему «Убирайся с моей сцены!»), и сам Хоффман в поздних интервью говорит, что со сцены он «спрыгнул»; она, разумеется, не может служить доказательством какой-то особенной аполитичности хиппи, однако в качестве иллюстрации выглядит довольно символично. Контркультурные события безусловно создали почву для зарождения так называемых Новых Левых – более деятельной формы левого движения в Америке, – однако хиппи не желали особо иметь дело c политическими радикалами и принимали участие в их мероприятиях лишь постольку, поскольку они напоминали им привычные формы коллективного времяпрепровождения
[307].
