«Любовь расцветает, когда недоступна, если же нет, она тускнеет.
Лучше немного чистой любви, чем целый коктейль.»
37. Хуана Инес де ла Крус (1651–1695 гг.)
Каждая женщина знает, что самое сильное оскорбление, которое юная леди может нанести другим — это если она будет умнее окружающих ее мужчин, Именно в этом преступлении повинна мексиканская монахиня Хуана Инес, которая жила в XVII веке. Как смела она получить признание своего гения в Испании и Новом Свете и критиковать такие мелочи, как церковь и положение женщин? Как она могла быть настолько эгоистична, чтобы производить на свет блестящие литературные произведения, в то время как мужчины заняты работой на благо испанской инквизиции? Неудивительно, что членам духовенства пришлось сообщить Хуане печальную новость, что ее произведения являются причиной стихийных бедствий. Сорри, сестра Хуана. Это все наука.
Когда испанцы впервые прибыли на место современного Мехико в начале XVI века, то обнаружили процветающую образованную цивилизацию. Естественно, они взглянули на все это, подумали: «Это никуда не годится», — и начали уничтожать местное население своим классическим европейским коктейлем из рабства, болезней, изнасилований и голода. Сестра Хуана родилась в Мехико в 1651 году. Она была креолкой — испанкой, рожденной в Новом Свете, смешанного испанского и местного происхождения. Она принадлежала привилегированному классу в иерархии Новой Испании, но ее семья была небогата. Ее мать, которая не была замужем за ее отцом, заслужила себе уважение в обществе тем, что успешно управляла имениями. Но к тому времени, как сестра Хуана выросла, для одинокой женщины ее класса не было другого достойного будущего, кроме брака или службы в монастыре. Какое-то время она тусовалась при дворе в должности фрейлины, а потом все-таки выбрала монастырь.
Монашеская жизнь, возможно, выглядит не очень гламурным выбором, но во времена сестры Хуаны монастырь представлял собой женскую благотворительную организацию, которая была практически независима от церкви, Как женский клуб, только без фотосессий в одинаковых мини-платьях. Зато с богослужениями, Хуана оказалась в монастыре Святого Иеронима и Святой Полы — роскошном монастыре, где у нее было время и пространство для учебы и где она создала самую большую библиотеку в Латинской Америке. Плюс, так как она была невестой Христа, ей не пришлось выходить замуж за какого-нибудь мирянина, что, как мы знаем, может иметь ужасные последствия.
Но никакая женская автономия во времена сестры Хуаны не могла избежать зоркого ока огромного средоточия мужской глупости — испанской инквизиции. Церковь XVII века считала, что, если ты не вписываешься в строго ограниченные рамки жизни, которую следует вести женщине, то ты, скорее всего, ведьма, Семьдесят пять процентов из всех допрошенных или убитых инквизицией Латинской Америки были женщинами, потому что женщины, как известно, гораздо большие ведьмы, чем мужчины, А если ты не слушаешь окружающих мужчин и не следуешь строгим религиозным заповедям духовенства, то ты точно ведьма, А если ты становишься известной поэтессой, писательницей и философом, то это определенно вызывает у мужчин подозрения. Сестра Хуана совершила все эти преступления, и, конечно, кучка вшивых священнослужителей публично заявила, что, даже если она и не ведьма, то по меньшей мере она позор всей церкви.
Давай внесем ясность: она не носилась голышом, не заводила бурных романов, не курила и не напивалась посреди Мехико (насколько нам известно). Она и правда была очень религиозна. Сестра Хуана верила, что быть хорошим христианином и следовать слову Иисуса Христа, значит не вести себя как урод. Подумаешь, написала она немножко эротических стихов, а кто их не писал, в самом-то деле? Нет! Самым позорным ее проступком была смелость открыто писать на такие светские темы, как философия и наука. Так что духовенство логично предположило: «О нет, ей нравится наука, она точно ведьма!»
Но у Хуаны не всегда были такие отношения с церковью. Хуана родилась в 1648 или в 1651 году и какое-то время выглядела в глазах церкви настоящим сокровищем. Она была способным ребенком и так сильно хотела ходить в школу, что в три года увязалась за своей сестрой и пришла к ней на урок, а учительнице соврала, что мама ей разрешила. Учительница поняла, что девочка это выдумала, но решила, что это очень мило, и все равно с ней занималась, так что маленькая Хуана научилась читать еще до того, как ее мать узнала, что происходит. Потом она стала писать церковные гимны и другие религиозные произведения и получила награду от церкви. Когда Хуана выросла, то не смогла пойти учиться в университет из-за того, что была женщиной, поэтому занялась самообразованием, Когда она решила стать женой Христа, а не какого-нибудь бестолкового мужчины, церковь действительно получила настоящее сокровище. Но это не продлится долго, потому что скоро Хуана пошатнет религиозную систему тем, что у нее есть собственное мнение.
В тишине и спокойствии женского монастыря сестра Хуана продолжила писать стихи, пьесы, сатиры, трактаты и многое другое. Она стала критиковать поведение священнослужителей и поставила под сомнение идею о том, что они равны Богу, а также имела смелость утверждать, что у каждого человека могут быть отношения с Господом. Она переосмыслила доктрину, которую сочла сексистской, чтобы та больше соответствовала ее пониманию равенства женщин перед Богом. Она также утверждала, что женщины, по сути, не уступают мужчинам по интеллекту, — и даже это многие до сих пор не могут осмыслить в наши смутные времена, Она писала песнопения (гимны) в честь великих исторических женщин, вроде Святой Екатерины Александрийской. Но, пожалуй, лучшим ее поэтическим произведением стало знаменитое стихотворение «Глупые мужчины», в котором рассказывается о том, какие мужчины глупые. В ответ на публичное осуждение она даже написала, что, несмотря на то, что Иисус был мужчиной, виноваты в его смерти другие невежественные мужчины, такие же, как те, кто теперь ее несправедливо преследует, и это, если честно, очень неприятно. «О, скольких бед могли бы избежать эти земли, если бы женщины тоже могли получать образование», — писала она.
Сестра Хуана искусно защищалась от угроз инквизиции. Будучи гораздо умнее всех священнослужителей в своем окружении, она писала убедительные доказательства того, что она рассуждает на светские темы, а не на религиозные, по той причине, что — внимание — недостаточно умна, чтобы понять такие важные потусторонние предметы. Да, она выучила латынь за несколько недель и написала мифическую поэму на 975 строк об эпических пропорциях, которую в Испании признали литературным шедевром. Просто она недостойна со своим простым девчачьим умом писать обо всяких божественных вещах, о которых хотела бы от нее слышать церковь.
Несмотря на блестящую красноречивую защиту, единственным способом избежать пыток было подписать декларацию, в которой она раскаивается в своих прошлых позорных проступках и которая написана ее собственной кровью и подписана «Yo, la peor de todas», что значит «Я, худшая из них всех», или даже «Я, худшая из всех женщин». (Что одно и то же, конечно.) Церковь забрала и распродала ее огромную коллекцию, в которой насчитывалось от 1000 до 2000 книг, а также музыкальные инструменты и научные приборы, а когда в 40 с лишним лет она умерла от болезни в монастыре, ее рукописи были сожжены, чтобы ее идеи не бросали непристойной тени на историю церкви и Новой Испании.
