Поначалу она не поддерживала суфражисток и больше внимания уделяла идее экономической демократии. Она высоко оценивала роль женщин в новой Советской России, где, как они с супругом описывали в одной из своих многочисленных книг-детей, «эмансипацию никогда не рассматривали как простое устранение юридических ограничений», то есть завоевание женщинами личных прав, а представляли как «отмену подчиненной роли женщин в быту и в экономике». (Чтобы узнать об этом больше, посмотри абзац в главе об Александре Коллонтай, в котором рассказывается об отмене семьи.) В конечном итоге Веббы занялись вопросом политической представленности женщин в Британии и видели в этом борьбу против «мужского капитализма», когда движение суфражисток распространилось за пределы общества богатых девушек, которые изначально его поддерживали.
Веббы оказались в ловушке между двумя противоборствующими системами: им не нравился и недостаточно испытанный американский капитализм, о котором в 1913 году Беатриса писала в журнале «Нью-Стейтсмен», что он приведет к «постоянному росту вооружений и периодическим войнам с такими масштабными разрушениями, каких еще не видел мир», что определенно плохо; и диктаторский характер русского большевизма. Однако они оба были принципиальными коллективистами и выступали за радикальные реформы, а в середине 1920-х годов посетили Советский Союз и написали пропаганду на 1000 страниц под названием «Советский коммунизм: Новая цивилизация?». Они поддерживали Сталина (по крайней мере, до тех пор, пока он не заключил пакт с нацистами), за что получили открытое неодобрение британских левых, которые с меньшим энтузиазмом относились к сталинским репрессиям и гулагам. Веббы умерли раньше, чем Британия успела стать государством всеобщего благосостояния после войны, предназначенным уже не для них. Но без них оно и вовсе могло бы не существовать — Веббы способствовали формированию нужных личностей, идей и партии, которая его создала.
В общем, если все еще хочешь узнать побольше о Беатрикс Поттер и ее лесных зверях, то ее чудесные книги можно найти во всех хороших детских книжных магазинах.
А я на этом остановлюсь, пока случайно не вызвала интеллектуальных духов обоих Веббов, разозленных тем, что я могла неправильно истолковать многочисленные плоды их огромных мозгов.
45. Хулия де Бургос (1914–1953 гг.)
Ты заметишь, что в этой книге много поэтесс. В поэзии примечательно то, что нельзя помешать человеку ее писать. Можно жить в нищете, можно быть изгоем, можно сидеть взаперти у себя дома, можно не получить образования и работы, потому что ты женщина, но никто не помешает тебе сочинять стихи. Конечно, только если кто-нибудь не станет подбегать к тебе каждый раз, когда ты находишься в процессе поэтической мысли и кричать: «Бу!»
Поэтом может стать любой, но не каждый может стать хорошим поэтом. Что до Хулии де Бургос, то она сейчас считается одной из величайших поэтесс в истории Латинской Америки и самым значимым поэтом XX века в Пуэрто-Рико. Тем не менее умерла она всего в 39 лет, в полном одиночестве в Нью-Йорке, а похоронили ее на кладбище для бедняков, имен которых никто не знал.
Хулия родилась в 1914 в году в Каролине в Пуэрто-Рико и была старшей из 13 детей в семье. Ее семья страшно страдала от нищеты и недоедания, поэтому шестеро братьев и сестер Хулии погибли. В 1935 году она стала учительницей и хотела получить докторскую степень, но у нее не было на это денег. В 1936 году она отправилась во Вьехо Сан-Хуан и стала публиковать стихи в газетах и журналах. Она писала произведения на тему независимости Пуэрто-Рико, империализма США и гендерного неравенства, а также стихи и эссе для митингов Националистической партии Пуэрто-Рико.
В 1930-е годы государство Пуэрто-Рико ужасно пострадало от Великой депрессии, которая началась в США в 1929 году с краха фондового рынка и распространилась на весь мир, из-за чего все вокруг стало ужасно депрессивным. Остров поглотили протесты и забастовки, в том числе женские. В 1936 году Хулия опубликовала стихотворение «Es Nuestra la Hora» («Настал наш час»), в котором призывала пуэрториканских рабочих объединиться в борьбе с американским империализмом.
В 1940 году Хулия покинула остров и переехала в Нью-Йорк, где жила и работала в Гарлеме с афроамериканскими художниками и активистами (кстати, сама Хулия была африканского происхождения). Она писала для пуэрториканской националистической газеты Pueblos Hispanos в Нью-Йорке, а потом переехала в город Вашингтон и работала секретарем на государственной службе. Как-то раз к ней пришли агенты ФБР и допросили о работе в Pueblos Hispanos. Она отрицала, что принадлежит левым политическим течениям, и заявила агентам: «Pueblos Hispanos стала слишком коммунистической. Я просто хочу, чтобы государство Пуэрто-Рико стало независимым и свободным». В тот же день ее уволили, потому что, хотя она и заявила, что настроена антикоммунистически, они решили, что ее взгляды все равно слишком левые. Особенно на вкус общества 1950-х годов, когда человека подозревали в социалистических взглядах, если он не относился к типу людей с белым заборчиком у дома, коротающим время за стрельбой по яблочным пирогам.
Она переехала обратно в Нью-Йорк и страдала там от депрессии и алкоголизма, а последние годы своей жизни провела в больнице. Однажды Хулия заполняла приемную анкету в больнице и в графе «Деятельность» написала «писательница», а работник больницы это зачеркнул и написал «страдает от амнезии». Но могли ли они стереть ее произведения? Конечно, нет. Работы Хулии послужили фундаментом для будущего творчества пуэрто-риканских и других латиноамериканских поэтов и феминистских авторов. В одном из ее последних стихотворений «Прощание острову благоденствия» прозвучало предвестие ее смерти вдали от острова Пуэрто-Рико. В конце такие строки: «Оно должно прозвучать отсюда, где я забыта, но неколебима, среди товарищей по тишине, — прощание моему острову благоденствия и всему миру».
46. Мари Шове (1916–1973 гг.)
Пришло время добавить еще одного очень плохого мужчину в наш растущий список очень плохих мужчин в истории. Согласна, отстойно, что в такой чудесной книжке приходится даже думать об очень плохих мужчинах, но во многих случаях, чтобы лучше понять личность по-настоящему крутой девчонки, приходится познакомиться с ну очень плохими мужчинами в ее жизни, которые совершали ну очень плохие поступки.
Так вот, очень плохим мужчиной в этой главе станет Франсуа Дювалье из Гаити. Гаити известна как первая независимая республика чернокожих. Порабощенные гаитяне добились независимости от Франции в 1804 году — ТЫСЯЧА ВОСЕМЬСОТ ЧЕТВЕРТОМ — более чем за полвека до начала Гражданской войны в Америке. Дювалье жил спустя век после Гаитянской революции и завоевания независимости. Услышав его прозвище «Папа Док», мы, скорее, представим себе добродушного владельца провинциальной пиццерии, чем жестокого диктатора. Но он был именно жестоким диктатором, и его правление в Гаити с 1957 по 1971 год помнят как ужасные времена.
Это дерьмовое пятно позора на всем мужском роде применяло насилие к своим же гражданам с полной разнузданностью. Он учредил добровольческую милицию из верных головорезов — Тонтон-макутов, которые получали автоматическое прощение за любые преступления, совершенные ими за время службы. Идеология Дювалье, если у чудовища вообще может быть какая-то идеология, кроме той, чтобы «быть чудовищем», основывалась на народном недовольстве более светлокожей элитой смешанной расы, которую он объявил врагами государства, пытаясь таким образом оправдать свой авторитаризм. Но жертвой его произвольного насилия мог стать кто угодно. Религиозные деятели, спортивные клубы, писатели, художники и преподаватели жили под вечной угрозой цензуры, преследования и даже убийства.
