Так вот. теперь ты знаешь, с чем придется бороться романистке Мари Шове.
Мари родилась в 1916 году и принадлежала к гаитянской элите смешанной расы. Она проводила встречи важных поэтов у себя в доме в Порт-о-Пренсе и писала романы на темы расового, классового и гендерного деления. В своих работах она критиковала и коррупцию в рядах элиты, к которой принадлежала, и противопоставленную ей жестокость государства, так что, в общем-то, она бесила и тех и других.
В 1968 году Мари написала свою самую важную работу — «Amour, Colere et Folie», что можно перевести как «Любовь, гнев и безумие». В ней содержится сокрушительная критика тоталитарного дювальеризма, и, конечно, это навлекло на Мари огромную опасность.
Помнишь тот последний момент, когда ты решаешь не раскачивать лодку? «Хм-м, лучше не упоминать моего двоюродного деда Мартина за сексизм, который он только что произнес. Я не хочу никого обидеть. Лучше просто оставить как есть». А теперь представь, как принимаешь прямо противоположное решение и упоминаешь не только своего двоюродного деда Мартина, но и всех своих друзей и семью, да еще и диктатора, который не колеблясь убьет тебя. Вот на что была готова Мари Шове ради своих убеждений.
«Не стесняйтесь как следует прокричаться, если когда-нибудь увидите эту рукопись, — писала она о книге „Любовь, гнев и безумие“. — Назовите меня непристойной, аморальной. Осыпьте меня язвительными эпитетами, если вам от этого радостнее, но вам меня больше не запугать».
Она отправила свою работу самой роскошной из первых феминисток — Симоне де Бовуар, которая высоко оценила эту работу и помогла опубликовать ее в престижном парижском издательстве. Как раз тогда все должно было сложиться замечательно. Мари Шове должна была стать знаменитостью с мировым именем, но все испортил один очень плохой мужчина.
Семья Мари была в ужасе от того, к каким последствиям может привести публикация ее романа при режиме, за осуждение которого даже вполголоса могли легко убить всю семью.
Поэтому Пьер, муж Мари, убедил ее выкупить весь тираж этой книги у парижского издательства, как только его напечатали, и отменить последующие тиражи. Она согласилась. Ее родственники — которые уже насмотрелись на пытки, тюремные заключения, убийства и исчезновения близких при Дювалье, — уничтожили все экземпляры книги, но несколько книг кто-то спрятал в Париже и где-то еще.
После всего этого Мари решила развестись с мужем, переехала в Нью-Йорк, снова вышла замуж и продолжила писать романы. «Любовь, гнев и безумие» снова напечатают лишь в 2005 году, спустя многие годы после смерти Мари в 1973 году.
В 1971 году после 24-летнего правления, пыток и угнетения, умер Дювалье. Власть унаследовал его не менее ужасный сын, который правил до народного восстания 1986 года, после чего ему пришлось бежать из страны.
Послушай. В этой книге столько сорванных планов и упущенных возможностей женщин, которые их заслуживали. Всякий раз, когда сталкиваешься с подобным разочарованием в истории жизни женщины, воспользуйся моментом и потряси кулаком в праведном гневе и разочаровании. Прокричись в подушку, как дикая банши. Крикни прохожему, что «ЭТО НЕ ДОЛЖНО БЫЛО ТАК СЛОЖИТЬСЯ!». А потом, пожалуйста, возьми себя в руки и живи дальше, потому что, если даже Мари Шове не сдалась, когда уничтожили ее величайшую работу, а стала писать дальше, то у тебя точно нет оправданий сдаваться.
47. Забел Есаян (1878–1943 гг.)
Забел Есаян — еще одна блестящая женщина, жившая в то время и в том месте, где обладать мозгами и иметь свое мнение было опаснее всего. На самом деле, ей довелось пожить не в одном, а даже в двух таких местах за свой недолгий век.
Забел была армянкой, а родилась в Стамбуле в 1878 году. Она опубликовала свое первое стихотворение в еженедельной газете, когда ей было 16 лет, а к 17 годам решила стать профессиональной писательницей. Так она и поступила. И все. Не было никаких десяти лет сомнений и колебаний, никаких громких заявлений о романе, который «крутится у нее в голове», — она просто взяла и сделала это.
Когда Забел ступила в эту стезю, она получила предупреждение от Ср-буи Тюсаб, первой армянской романистки. «Когда мадам Тюсаб узнала, что я хочу заниматься литературой, — вспоминала позднее Забел, — то предупредила меня, что на пути женщины, решившей стать писательницей, будет больше терний, чем лавров. Она объяснила, что наше общество по-прежнему нетерпимо к женщинам, которые появляются в обществе и пытаются найти себе в нем место. Чтобы это преодолеть, самой Тюсаб пришлось превзойти посредственность. К мужчине, едва он получал образование, сразу же легко приходил успех, но для женщины-интеллектуалки ставки были выше».
Забел отправилась во Францию изучать литературу и в 19 лет вышла замуж за художника, как это обычно и бывает, когда переезжаешь во Францию. Однако потом она вернулась в Стамбул, без мужа и против его воли, чтобы заслужить себе репутацию писательницы. По возвращении она столкнулась с одной из первых величайших трагедий в своей жизни: армянские беженцы спасались от резни в Адане, которая сейчас находится на юге Турции, и бежали в Стамбул. Забел решила отправиться в Адану, чтобы своими глазами увидеть, что там произошло, и то, что она увидела, превратилось в книгу под названием «Среди руин», Всеобъемлющее разрушение, ожидавшее ее в этом городе, навсегда ее изменило, и это будет не последнее османское преступление против армян, которое она застанет.
Как выдающаяся армянская интеллектуалка, публично осуждающая преступления против своего народа, Забел оказалась в опасности и знала это.
В 1915 году, в первый год геноцида армян, когда руки правящей партии Турции, Комитета союза и прогресса, обагрила кровь полутора миллионов людей, Забел однажды оказалась на волосок от смерти, Она выходила из здания, и к ней подошел представитель власти и спросил, зовут ли ее Забел Есаян, «Нет, — ответила она спокойно. — Она внутри», — а потом сбежала в Болгарию.
Из Болгарии она вернулась во Францию и нашла работу в армянской газете, где занималась мрачным документированием того, что происходило у нее на родине, собирала свидетельства о маршах смерти, депортации и уничтожении армян, которым удалось бежать, Забел писала под мужским псевдонимом, опасаясь за безопасность родных, которые остались в Стамбуле, В письмах она рассказывала, что эта работа доводит ее до безумия, но без этой работы история, какой бы ужасной она ни была, может быть забыта. Так и есть, ведь турецкое правительство по сей день отрицает тот факт, что геноцид армян вообще происходил, и ведет мощную пропаганду.
В 1932 году Забел пригласили в качестве лектора в Ереванский государственный университет в Армении, которая к тому времени вошла в состав СССР, Забел возлагала большие надежды на жизнь в Армении, но ужасы истории настигли ее и там. В 1934 году в Москве состоялся первый Конгресс советских писателей со всего СССР, неофициальной целью которого было узнать, за кем Сталину стоит присматривать, Забел посетила конгресс, и, несмотря на свой первоначальный энтузиазм по поводу советского проекта, оказалась в черном списке Сталина. Несколько лет спустя, когда Сталин начал активно преследовать армянских литературных деятелей и арестовывать писателей и их родных, Забел снова оказалась в опасности.
